Ulrike Draesner
Das nichtgrunaugige Kind

Wir reisen durch Polen und haben eine Idee, die aus dem neuen Wort Heimat
kriecht. Das Wort ist alt, heil3t es, was nur halb stimmt, denn als Heimat ist es eher
jung, eine Erfindung des 19. Jahrhunderts, zuvor hiel3 es heimodili und war in etwa
so lustig, wie es klang: der Gutshof, das Wohnhaus, der Familienort. Heimlich und
unheimlich, keineswegs ein Stlck Land oder Eigentum, sondern etwas im mout,
sprich Gemdut, eine psychisch-mentale GroRe, Imaginares, das man zum Leben
braucht. Polnisch kraj rodzinny, Land der Familie, Land der Verwandten, ,juhu®, sagt
das Kind, ,ich verstehe kein Wort“, dabei wollten wir nur wissen, woher unser Nach-
name kommt. Das hat uns noch nie interessiert, aber hier haben wir nichts anderes
zu tun. Im Archiv der Stadt Wroctaw kennt man solche wie uns nicht, wir sind zu jung
fur das, was wir wollen, sofort bin ich stolz: sogar ich, zu jung. ,Das deutsche Regi-
ster ist geflutet, verschwunden, geldscht®, sagt man, und sagt: bis 1989. Seit 1989
nimmt der Mond zu. Das Register nimmt zu wie ein Hochwasser bei Mond. Das Kind
nimmt mir das Handy aus der Tasche, tippt einen Code ein, der tatsachlich der meine
ist und klickt sich voran. Als das Register sich gefunden hat, lauft es rickwarts, ich
klicke mit. Zunachst ist alles sauberlich getippt, Anfang des 20. Jahrhunderts ver-
schwindet die Maschinenschrift, dann I6sen die Tabellenlinien sich auf, immer dichte-
res Gekrakel herrscht. Nur eines bleibt gleich: standig kommen zu unserem Namen
Namen hinzu, die geléscht werden. Sie gehdren zu Sprache P oder D, stehen halb
auf, halb unter den Zeilen — Haken dort, Zischlaut da, schrage Flugel, weibliche Au-
gen. Uber den familichen Namen, nach dem wir suchen, erklart all dies nichts, nur,
dass wir ihn jetzt ,familich“ nennen, wie er so Uber die Jahrhunderte Namen auf-
saugte, sich mannlich gab und dabei sein D um das P drehte und das P um das D.
Wir sind nicht verlegen, wir erklaren rasch: unklarbare Herkunft ist gut. Nicht jedem
muss man auf die Nase binden, dass wir uns unter einer Namensdecke verstecken,
die aus tiefslawischen Stimpfen stammt und nichts anderes tut, als von Morastigkeit,
Zahigkeit und augengruner Undurchdringlichkeit zu sprechen, womit selbstverstand-
lich unser familich-ostsumpfiges Mischaugengriin gemeint ist, das auch nicht jedes
Kind erbt.



Grenzkontrolle Berlin-Schonefeld. Der Beamte plustert die Wangen, faltet die Stirn
und sagt zu meiner nichtgrunaugigen Tochter: ,Wen hast du mir denn da mitge-
bracht?” ,Meine Mama®, sagt sie, akzentfrei. Deutsch ist ihre Erstsprache, ihr Pass ist
deutsch, also ist sie es vermutlich auch. All diese Satze denke ich nur, ich halte mei-
nen Mischmund. Bildbetrachtungen unter Kappen, Bildbetrachtungen durch Men-
schen statt Maschinen soll man genielden, nicht stéren. Der Mann empfiehlt, das
Passbild des Kindes erneuern zu lassen. Auf dem Foto zahlt es funf Jahre. Im Au-
genblick ist es neun. Unsicher greift es nach meiner Hand.

Im Wartebereich vor dem Gate trinken wir etwas. ,Was hatten wir gemacht,
wenn er mich nicht durchlasst?“ Nein, das fragt es nicht.

Sie fragt: ,Warum glaubt er mir nicht?“

Frankfurt 2009. Wir reisen ein. Das Kind hat einen Pass aus Sri Lanka, ein Visum flr
Deutschland. Daflr standen wir eine Woche Schlange in Colombo, Amter jeder Art.
Das Visum wurde ohne Umstande ausgestellt, es erteilte dem Kind eine Arbeitser-

laubnis fir drei Jahre.

Wir leben in einer Gro3stadt, privilegiert, reichlich gentrifiziert. Die meisten Menschen
unseres Umfeldes schreiben sich Toleranz auf die Ichfahnen, auch wenn man hier
vielleicht von Fahnen nicht reden will. Die Diskriminierung, auf die wir zunehmend
stol3en, ist anderer Art. Sicherheitsdiskriminierung. Das nichtgrinaugige Kind kénnte
muslimisch sein, ein Fllchtling, illegal hier — geraubt oder selbst Rauber*in. Ausge-

sprochen wird davon nichts, alles bleibt unsichtbar, hangt als Wolke uber uns.

FUr Sicherheitsdiskriminierung gelten die Regeln der politischen Korrektheit nicht.
Sicherheitsdiskriminierung ist ehrlich: Sie zeigt, was wir sehen. Und was wir denken.
Dort, wo wir ,es®, ,das", ,das Diskriminierende®, dieses ,die sind anders® nicht denken
sollen und/oder von uns glauben wollen, so nicht (mehr) zu denken.

MUC, TXL, SXF, FRA: In deutschen Flughafen durfen Hautfarben- und Herkunftsdis-
kriminierung nach auf3en treten, wahrend man in anderen Lebenszusammenhangen
so tut, als sehe man nichts. Obwohl jeder etwas sieht und von jedem anderen weil},
dass er etwas sieht, was derjenige, der nicht griinaugig ist, am allerdeutlichsten weil3,
sieht und spurt. Einen Spiegel braucht er daflr nicht; seine Nichtgrinaugigkeit kommt
ihm in der Reaktion seiner grun-, braun- oder blaudugigen Gegenuber entgegen: dort
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als Grolfreundlichkeit, da als Maske, als Sauseln der Stimme, als die Bemuhtheit
des Typus ,altere Tante“, als Reaktionslosigkeit. Oder so: mittelalter Mann tragt die
Toleranzfahne mit Stolz und zeigt, wie polyglott er ist, sprich: fragt das nichtgriinau-
gige Kind, das eben beim Versteckspiel ,ich komme* ruft: ,Did you see my daughter’s
Schnuller?*

Worauf das Kind, finf Jahre alt, des Englischen nicht machtig, dank des Wor-

tes ,Schnuller’ souveran spricht: “Ick globe, der hangt dir ummen Hals.”

Man kann sich so schén verkrampfen, wenn man die deutsche Geschichte bedenkt,
man kann sich so schon spalten, wir trainieren es noch: spalten zwischen dem, was
man aussprechen darf, auszusprechen wagen kann, glaubt, auszusprechen wagen
zu kénnen. Und dem, was man sieht, oder, wie es im Englischen so trefflich heif3t:
what you cannot help to notice — was zu sehen man nicht verhindern kann. Augenfor-
men, Haar- und Hautfarben, Alter, Geschlecht, Sozialstatus und x und y. Man riecht
und hort zudem. Und bleibt in einer Toleranz hangen, die zu Verlegenheit wird, weil
man nicht weil3, wie man damit umgehen soll, etwas wahrzunehmen, wovon man
plétzlich glaubt, es nicht wahrnehmen zu dirfen, wahrend man weil3, dass jeder es
wahrnimmt und dieses Wahrnehmen versteckt.

,und wo kommst du eigentlich her?*
Diese Frage. Verfanglich. Obsolet. Und doch immer wieder gestellt.

Ein nichtgrinaugiger Mensch steht suchend auf der Stral3e. Ich spreche die Person
an: auf Englisch.

Ich sollte es besser wissen. Und falle doch in diesen Automatismus. Weil ich
so aufwuchs: Deutsch kénnen nur weillhautige Menschen? Nur die sind ,wir, nur die
gehoren dazu. Ich schame mich. Regelmalig erlebe ich mit meiner Tochter, wie
schmerzlich diese ,Hoflich“-Strukturen sein konnen. Was fur ein Kreislauf: Ich will je-
mandem entgegenkommen, ihm helfen in seiner Ortsunkundigkeit, unterstelle ihm
aber auf Grund der Hautfarbe eine umfassende Fremdheit und unterscheide mich
gleich auch noch national-kulturell von ihm, obwohl ich von mir glaube, dass mir
diese Art von Denken fern liegt (er dunkel, ich hell, er unwissend, ich wissend). Hofli-
che Diskriminierung, als Ausdruck ein Widerspruch in sich, ist als soziale Kommuni-
kation infam.



Studien dazu, ab welchem Alter Kinder Hautfarbenunterschiede wahrnehmen, kom-
men zu unterschiedlichen Ergebnissen. Manche sprechen von einem ersten Auftre-
ten unterschiedlicher Reaktionen im Alter von drei Monaten (ist die Person wie ich
oder anders?); andere Untersuchungen setzen erst bei Drei- bis Vierjahrigen an. Die
Differenzierung nach Hautfarbe ist allerdings nur eine unter vielen, die Kinder vorneh-
men: sie trennen zwischen Kindern und Erwachsenen, unterscheiden innerhalb jeder
dieser Gruppen zwischen Alteren und Jingeren, nehmen Kleidung, Kérperform,
Haartracht und -farbe, GréRe, Bewegungsablauf, Stimme und Geruch wahr. Meine
dreijahrige Tochter staunte die ersten weil3hautigen Kinder ihres Lebens, denen sie
im Flughafen von Dakkar begegnete, eine halbe Minute mit offenen Mund an. Offen-
sichtlich hatte sie bis dato gedacht, Wei3-Menschen gebe es nur in ,gro“. Manches
dunklere Kind wurde also auf dem Weg ins Erwachsenenleben heller, andere dunk-
ler. Ein schones, absolut stimmiges Konzept! Im Kindergarten nahm sie Herkunftsun-
terschiede nicht wahr, Augenformen und Haarfarben wurden nicht zugeordnet — wa-
rum auch — und wurde ihrerseits nicht in diesem Licht gesehen.

Dank des Zusammenlebens mit meiner Tochter habe ich dies ebenfalls (wie-
der) gelernt. Ich vergesse diesen Unterschied zwischen uns manchmal so sehr (und
viel eher als den Altersunterschied), dass ich ihn buchstablich nicht mehr sehe. Bli-

cke ich dann auf ein Foto, das uns zeigt, bin ich erstaunt.

Das Kind kommt aus der Schule. Es erzahlt, dass Eisbaren schwarze Haut haben.
Weil Schwarz Warme besser speichert. Die Haare des Eisbaren sind hohl zur War-
mespeicherung, das Gesamtfell weil3, zur Tarnung bei der Jagd.

Hautfarbe ist genetisch nicht sonderlich kompliziert. Innerhalb einer Population
kann sie sich relativ rasch andern. Neue Studien in Afrika zeigen, dass die Mensch-
heit von Anfang an nicht monochrom, sondern bunt gewesen zu sein scheint. Schat-
tierungen jeder Art. Mit entsprechenden, an Wetter- und Lichtverhaltnisse angepass-
ten weiteren Mutationen.

Siehe Eisbar. Mein Kind malt etwas Drachenférmiges auf schwarzem Tonpa-
pier. Man sieht nichts, nur eine rote Zunge.

Ich werde aufgeklart: Eisbarenhaut. Dann kommt das weilde Fell. Mittendarin

schwimmen ein grunes und ein nichtgrines Auge.



,und wo kommst du eigentlich her?

Hotelterrasse Ostsee, Fruhstick. Die Frau vom Nachbartisch steuert auf uns
zu. Ihr Mann und die beiden fast erwachsenen Séhne schauen zu. Sie stellt sich hin-
ter den Stuhl meines Kindes und fragt mich: ,Sagen Sie, wo kommt die Kleine denn
her?* ,Die Kleine®, elf Jahre alt, ist weder taub noch stumm noch blind. Die Dame |a-
chelt. Sie meint es freundlich. Plétzlich weild ich, woher ich den eben ausgesproche-
nen Satz kenne. ,Sagen Sie, wo haben Sie die denn gekauft?“. Das horte ich friher
ofters. Da war unsere HUndin noch klein.

Selbstverstandlich wirde die Frau, befragte man sie, sagen, dass sie nicht
weillhautige Menschen nicht fur Tiere halt. Selbstverstandlich wirde sie mit diesem
Satz nicht Iligen. Selbst-verstandlich (in ihrem Selbstverstandnis) ist sie eine aufge-
klarte, zeitgendssisch korrekte Person. Politisch korrektes Sprechen 16st Probleme
nicht. Politisch korrektes Sprechen ist ein erster Schritt. Mitunter aber verkommt es
zu Kosmetik. Als Automatismus ist es gefahrlich. Man bettet sich bequem. Man ver-
meidet, was nicht opportun scheint, muss uber nichts noch einmal nachdenken, sich
nicht in Frage stellen.

Man ist gut.

Und dann steht eine Denkungsart neben einem selbst am Morgentisch, Uber
die man erschrickt. Sie wirft einen Schatten, deckungsgleich mit dem eigenen. Die
Frau am Ostseetisch war beleidigt, als ich nicht antwortete.

Was ware sie gewesen, wenn ich sie gefragt hatte ,Wo kommen Sie denn
her?“

Ich war nicht schnell genug, konnte die Situation nicht so drehen, dass sie gut
ging. Gut gehen ware: der so sprach, sieht das Erschrecken in den Augen des Men-
schen, Uber den er sprach. Geht es sehr gut, zerbricht die Selbst-Verstandlichkeit
des Fragenden. Auch er muss dann nicht mehr durch sein Leben gehen als sein ei-
gener Zwerg.

Sommerferien 2013, Lenbachhaus Minchen, eine Aufpasserin lachelt das Kind an,
halb, und stellt die Eigentlichfrage.

Das Kind antwortet. Es sagt nicht Berlin. Niemand hat ihm die Eigentlich-
Frage erklart. Es versteht sie auch so.

Antwortet und weint.

Da ist die Aufpasserin erstaunt. Ich sage: ,Wir kommen aus Berlin“, da wird sie
wutend, ich sehe es an ihren Augen. Immer deutlicher hore ich in dem Satz ,Ich habe
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nichts gegen Fremde®, das Echo eines stummen Trotzes, eine geflhlte und mittber-
tragene zweite ,Botschaft: ,Und fur sie habe ich ebenfalls nichts.*

Die Aufpasserin hat gefragt, weil sie nicht wagt, wissen zu wollen, was sie wissen will
(wie kommen diese Frau und das Kind zusammen). Eine Woche lang schaut das
Kind mich jeden Abend im Bett angstlich an und fragt, was die Frau von ihm wollte.

,lch weil} es nicht®, sage ich, und frage mich selbst, als das Kind schlaft, was
die Frau bewogen haben mag, diese Frage zu flustern. Was ist ihr als Gewicht auf
die Schultern, die Brust, die Fil3e gefallen, als sie das Kind sah mit seinem grinaugi-
gen Cousin, wie sie durch die Ausstellung sprangen, miteinander sprachen, selbst-
verstandlich auf Deutsch?

Und/oder wollte sie etwas ,wiegen“?

Amseln zwitschern, sommerliches Dammerlicht zeichnet Streifen auf die Wand
hinter dem Bett. Wie vertraut alles ist; hier schlief ich selbst, als ich noch zur Schule
ging. Die alten Baume rauschen, die Luft flllt sich mit sattem Grun.

Was heildt es, zuhause zu sein? Zuhause zu sein, in Deutschland. Wenn man
da ist, einfach nur da. Und/oder wenn man davon spricht. Ist das ein Unterschied?

Und was ist das fur ein Gefuhl?

Als Schriftstellerin will ich daran glauben, dass wir Uber Sprachregelungen Gedanken
verandern. Als Schriftstellerin weild ich, als Mutter eines nichtgrindugigen Menschen
erfahre ich, dass ,Nicht“-Regelungen besser als nichts sein mdgen, doch bei weitem
nicht ausreichen. Es kommt nicht darauf an, das, was wir wahrnehmen, nicht zu sa-
gen. Es kommt darauf an, Sprechweisen zu finden, die auf einer doppelt respektvol-
len Einstellung beruhen. Sie erkennt Unterschiede an, denn Respekt hat zwei Rich-
tungen: er weist auf das Gegenuber und ebenso auf jenen, der ihn erbringt.

Ingrouping, outgrouping, antwortet mir ein Neurowissenschaftler, der zu Menschenaf-
fen forscht. Auch unsere Gehirne werden in betrachtlichem Mal von Wahrneh-
mungsmustern bestimmt, die sich willkirlicher Steuerung entziehen. So ist beispiels-
weise die Verarbeitung von Sehreizen in verschiedene Areale aufgeteilt; eines be-
schaftigt sich allein mit Bewegung. Bewegung I6st Aufmerksamkeit aus — immer, un-
ausweichlich. Der Mechanismus zahlt zu den vielzahligen Spuren unseres Vorlebens
als Fluchttier. Dass wir an unserem Gegenuber Geschlecht, Grolke, Gesundheitszu-
stand, Alter (Bedrohungs- und Reproduktionspotential) und Gruppenzugehdrigkeit



wahrnehmen, gehort ebenfalls zu diesen Uberlebensmechanismen. Wir kénnen nicht
anders (cannot help us), als diese Informationen aufzunehmen. Uberlebensstrate-
gien schaffen Kategorien wie Gleichheit und Differenz, teilen in Gruppen auf nach
dem Prinzip: wer gehort dazu, wer nicht. Auch das ist zutiefst menschenhaft: wir
brauchen Identitat und wir beziehen sie aus unseren Verhaltnissen zu anderen. Es
zahlen alle, die da sind, viele, die fehlen (wie Ahnenkulte zeigen) und jene, die wir
uns “nur® vorstellen (wovon Geisterglauben und Religionen kinden). Ingrouping be-
deutet Zugehorigkeit, Geborgenheit, Schutz. Ohne Wesen, die uns glichen, waren wir
verloren, auch heute noch.

Flughafen Minchen, Februar 2014. Die Passagiere in der Warteschlange hinter uns
schauen neugierig. Die Schlange wachst.

Das Kind zittert, ich driicke seine Hand.

Wir werden, stumpf und grob, rassendiskriminiert. Alle beide. Der auf Freund-
lichkeit getrimmte Steward hinter dem Schalter zuckt die Schultern: ,Genau.”

Ich fahre mit dem Zug von Minchen in die Schweiz. Grenzbeamte streifen durch die
Waggons. Eine einzige Person wird kontrolliert. Wir raten nicht, ob sie nichtgrinaugig
ist. Ich Ubersetze, der Mann, der die Schweiz besuchen will, spricht Englisch. Sehr
viel besser als die Grenzkontrolleure. Alle Papiere stimmen. Er muss aussteigen, die
Beamten begleiten ihn.

Ich sage dem Kind: Die Uberpriifung unseres Namens in Polen ergab, dass wir von
Drachen abstammen. Ab jetzt fliegen wir selbst.

Tatsachlich fliegen wir eine Weile gar nicht. Ich kopiere die Kopien der Geburtsur-
kunde und verteile sie auf Passe, Rucksacke, Handtaschen.

Heathrow, Dezember 2015. Unsere Namen, Uberraschung, werden doppelt kontrol-
liert. Es ist sehr voll, Schlange rechtsherum, linksherum, zickzack.

,Passe aus den Hullen!”, sagt der Mann der Border Force.

Vor einer Woche noch durften wir die Passe in ihren Plastikhillen Gber den
Einreisetresen reichen.

Der Kontrolleur reif3t das Plastik herunter. Auf Englisch heil3t, was folgt, scru-
tinize: mit seinen Augen dreht er ein paar Schrauben in das Gesicht meines Kindes,



in meines. Selbstverstandlich habe ich die Geburtsurkunde dabei. Ziemlich selbstver-
standlich ist sie auf Deutsch. Das gefallt ihm nicht. Wo mein Name stehe?

Ob der Mann lesen kann? Das Kind greift nach meiner Hand. Der Kontrolleur
hat beim Herabrei3en der Huille die Geburtsurkunde zerrissen. Ich sage: ,Im anderen
Pass ist noch eine Kopie.“ Meinen Namen zeigen darf ich nicht, denn in seinem
Schalter ist bereits England, ich bin nicht eingereist, mein Arm darf nicht einfach ein-
reisen, ohne mich. Das Kind hat einen deutschen Vornamen, einen katholischen Mit-
telnamen, den es aus Sri Lanka mitgebracht hat, und einen indischen Drittvornamen.
Verkniffen starrt der Kontrolleur auf die deutsche Geburtsurkunde, die offensichtlich
zu den deutschen Passen passt und nichts sagt tber die ,eigentlich“-Frage (wie
kommt Ihr den zusammen?), die ihn nichts angeht. Wir werden zur Seite gefuhrt.
Sein Chef oder wer immer die Person ist, die herbeigeholt wurde, betrachtet die
Zweitkopie der Urkunde. Das Original befindet sich zuhause. Zuhause ist, denke ich,
wo deine ldentitat nachweisbar herumliegt. So einfach ist das.

Ein Gefuhl ist es auch.

Dem Zeichen ,Hautfarbe‘ kdnnen weder Betrachter noch Betrachteter ausweichen.
Gerade auch dann, wenn man das Zuhause nur mehr als Haut mit sich herumtragt.
Wie einen Ballon, der am Ful’ hangt, wobei man nicht weil3, wer an wen gefesselt ist,
wer wen halt. Hautfarbe ist ein Inselzuhause, ein Luftzuhause, sie zieht das eine
Bein in die Luft, wahrend das andere auf dem Erdboden nach Festigkeit sucht.

Auch das ist ein Gefhl.

Zu Kitazeiten wurde uns von Kindern regelmafig die “eigentlich“-Frage ohne ,eigent-
lich“ gestellt: ,Warum bist du so weil}, und dein Kind ist so braun?“ Die Antwort: ,Weil
ich es als Baby jeden Tag in Schokolade badete®, gefiel uns am besten. Mit dem Un-
terschied, den man nicht nicht wahrnehmen kann, geht mein Kind inzwischen auf ei-
gene Weise um: es arbeitet an gegen die Fassade ,wir sind blind“. Es will da sein,
anders sein, als anders gesehen sein. Manchmal erzahlt es einer Bekanntschaft in
den ersten funf Minuten: ,lch komme nicht von hier.”

Ich bin mir nicht sicher, ob das ein Zeichen fur Abstand von oder Nahe zu der
Person ist, der das mitgeteilt wird.

Der das anvertraut wird?
Zugemutet wird: ,lch komme nicht von hier.”
Ich gehore nicht dazu?



Zuhause, denke ich, ist das Gefuhl, nicht erzahlen zu mussen, aber erzahlen zu dur-
fen.

Zuhause, sage ich dem Kind, ist das Gefuhl, erzahlen zu darfen, verbunden mit dem
Recht, sich einzumischen.

Mein Kind, drei Jahre alt, steht auf dem Brett zwischen den Waschbecken. Seine
nichtgriine Haut muss jeden Abend eingecremt werden, sie ist flr ein anderes Klima
gemacht. Ein Nebeneffekt des Rituals auf dem Brett ist, dass das Kind seinen gan-
zen Korper im Spiegel sehen kann, und mich dazu.

Eines Abends hipft der Kérper, durchlaufen von einer Aufregungswelle, schon
Sekunden bevor das Kind ruft: ,Mama, ich habe es gefunden.”

Etwas Schwarzes. An mir. Der Blonden, Hellhautigen. Wie das Schwarze
hei’t, weil® das Kind nicht. Der Spiegel gibt ihm Recht: schwarz. Die einzige Stelle
am Korper, an der wir gleichfarbig sind. Mir steigen Tranen in die Augen. Ich wusste
nicht, dass das Kind nach etwas Gleichem an uns suchte. Hatte mir das Wahrneh-

men so herum nicht vorgestellt.

Ich weil doch, woher ich komme. Wohin ich gehére. Nun, mit dem Kind an meiner
Seite, scheint das nicht mehr zu gelten. Ich staune. Wenn ich sage, ich bin deutsch,
glaubt man mir nicht. Wenn ich sage, das Kind ist kein Migrationsfall, glaubt man mir
nicht. Ich werde behandelt als verstiinde ich diese Sprache nicht, obwohl ich sie
doch verstehe.

Ich mache die Deutsch-Behdrdenerfahrung, von der anderen Seite. ,Migrati-
onsfall. Fullen Sie endlich den Bogen aus.*

Mein Kind hipft Gber eine auf den Boden getapte Linie. Erst nur auf dem lin-
ken, dann nur auf dem rechten Bein. Einschulungstest, Schulamt Berlin Pankow,
April 2012. Migrationsbogen: Geburtsort Vater, Muttersprache Vater, Wohnort Vater,
Staatsangehdrigkeit Vater. Das Gleiche noch einmal fur die Mutter. Dann flr das
Kind. Uberall ticke ich das erste Kastchen an. Das erste Kastchen, versteht sich, ist
,2deutsch®.

(Zuhause ist, wo du das erste Kastchen antickst. Aha).

30 Sekunden, ich gebe den Bogen zurlick. Die Bearbeiterin ist perplex. So
schnell?



Dann ist sie emport: ,Das ist ja gar kein Migrationsfall.”
Das Kind ist fertig mit LinienhGpfen.
Ich sage zu ihm: ,Wir sind im Ziel.”

Es gab Scheile-Rufe auf dem Schulhof, die mein Kind meinten; Schokoladensongs
auf dem Spielplatz; Fragen; Kontrollen. Nach Dresden fahre ich nicht. Non-white
hei3t mein Kind nun. Ist dieser Ausdruck besser als die Formel ,of Indian/Afri-
can/Asian origin?“

Die geographische Formel versteht die Identitat des Anderen von seinem ge-
netischen (nicht unbedingt personlichen) Ursprung her; sie schreibt etwas zu. Das
Adjektiv ,non-white® verfahrt spiegelnd: es streicht ,weil3“ durch, grenzt aus. Non-
white definiert durch ein ,das bist du nicht.“ Gedacht wird von der Gruppe der ,whi-

tes” aus. Non-white zieht eine Grenze. Sie heif3t: Du-nicht.

Grenzkontrolle Colombo. Die Sicherheitsméanner sehen uns an. Zur Sicherheit sind
sie zu dritt.

,Wen hast du uns da mitgebracht?“, fragen sie das Kind auf Singhalesisch.
Das Kind versteht nichts. Seine Hand halt meine Hand fest.

,YWhom did you bring along?“

Das Kind, zehn Jahre alt, schaut mich an: ,My Mum.”

Nun lauft die Diskriminierung einmal andersherum.
Es tut dir gut, sage ich mir, das zu erfahren. Ich stehe in Colombo aus den
Menschen heraus wie eine Uberdimensionierte Milchkuh. Ein Mondkalb. Ich falle auf.
Gut tut es nicht.

Wir sitzen auf einem Spielplatz, zuhause. Das Kind ist drei Jahre alt, ich bin Mitte 40.
Niemand spricht mit uns. Man kennt sich; wir indes sind, so zusammen, neu.

Fir die Nannykonstellation wurden die Hautfarben falsch auf uns verteilt. Die
Latte-Eltern des Stadtteils sehen sich Uberfordert. Nur Fremde sprechen uns an, auf
Englisch, was das Kind erst recht nicht versteht. Grindlich durcheinander nun, die
Welt.

In Istanbul, Mai 2010, werde ich fast verpriigelt. Dank mehrfacher Uberpriifung unse-
rer Namen im Vorfeld verlauft die Einreise unproblematisch. Sehr schnell reisen wir
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wieder aus. Manner, die uns auf den Stral3en entgegenkommen, rufen schon von
weitem ,chocolate, chocolate®, rennen herbei, fassen nach dem Kind. Sie tatschen es
an, wo auch immer sie es erwischen. Auf der Galatabrlcke sitzen Angler. Kaum se-
hen sie uns, springen einige auf, greifen einen Fisch aus dem Fangeimer, rennen
uns nach. Sie versuchen, meiner Tochter den toten Fisch in die Hose zu stopfen. Ich
schreie, bekomme einen Arm zu packen, werde selbst gepackt, bin hoffnungslos in
der Unterzahl, das Kind brullt, wir rennen. Die Tage bis zum Abflug verbringen wir im
Hotel.

Zuhause sagt eine Berliner Bekannte, so schlimm kdnne es nicht gewesen
sein, es hatten sich nicht alle Manner auf der Bricke an der Fischsteckerei beteiligt.
Ihr Verhaltnis zu ,unseren turkischen Mitburgern® ist makellos. Ich sage, das sei voll-
kommen korrekt.

Weder mein Kind noch ich sind Fluchtlinge. Mein Kind reiste vorbereitet, legal und
(wenigstens aulerlich) behutet nach Deutschland ein. Ich wuchs in der Nahe der
Stadt auf, in der ich geboren worden war. Und galt doch als Fluchtling dank eines
bundesrepublikanischen Gesetzes von 1953, das direkte Nachfahren von Flichtlin-
gen in der Folge des 2. Weltkrieges ihrerseits zu Fluchtlingen erklart. Das mag gro-
tesk erscheinen, ist indes so grotesk nicht. Teile der Flichtlingsidentitat meines Va-
ters und seiner nach der Flucht um die Welt gestreuten Familie, Mentalitat und Ge-
fuhlsvorsicht, Angstlichkeit und Sicherheitsdenken, haben auf mich abgefarbt.

Die Szene mit der Museumswarterin geht mir nach. Ich nehme mir vor, bei der
nachsten Gelegenheit dieser Art hoflich zurtickfragen: ,Sie mdchten wissen, warum
das Kind so nichtgrinaugig ist? Warum wir so unterschiedlich aussehen und doch so
vertraut miteinander herumwandeln in lhrer Welt?

Storen wir diese Welt? Wir erzahlen sie gern, die Geschichte von etwas klei-
nem, aber entscheidendem Schwarzen. Sie haben es auch!®

29. Dezember 2018: Das Kind, 12 Jahre alt, und ich steigen am Alexanderplatz in die
relativ volle StralRenbahn. Wir bleiben stehen. Auf der Bank neben mir ist der Platz
am Gang frei, am Fenster sitzt ein alterer Mann, Rucksack, graues Stoppelhaar,
Trenchjacke. Mein Rucksack stort ihn. Ich reagiere nicht; zwischen dem Mann und
dem Rucksack liegen mindestens 50 Zentimeter. Er spricht laut weiter. Als er etwas
sagt wie ,,... nicht mal Deutsch verstehen®, andert sich die Situation. Ich verbitte mir

11



eine derartige Auslanderfeindlichkeit. Er schimpft. Der Waggon hort zu. Eine Frau,
ein paar Sitze weiter, fordert ihn auf, mich in Ruhe zu lassen. Ich schiebe meine
Tochter aus der verbalen Schusslinie. Ein jingerer Mann, dem Alten schrag gegen-
uber, mischt sich ein. Auch er verbittet sich das rechtslastige Gerede. Unsere Fahrt
dauert 12 Minuten. Der Streit dauert ebenso lange. Ein Wort gibt das andere. Der
alte Mann bleibt bei seiner Position. Der Jingere fragt ihn, ob er selbst denn eine an-
dere Sprache konne. Russisch, lautet die Antwort. Bald sind wir bei der Stasi. Der
Alte sagt dazu nicht ja. Er sagt auch nicht nein. Er méchte Deutschland nur fur Deut-
sche. Den jungeren Mann beschimpft er als ungebildet. Mich nimmt er nur halb ernst.
Weiterhin horen alle zu. Die Mehrheit der Menschen in der Stralenbahn scheint uns
zu unterstutzen. Als ich aussteige, bedanke ich mich bei dem jungeren Mann. Der
Alte schaut geradeaus.

Wir gehen zu Ful® weiter. ,Solange das so ist, in einer Berliner StralRenbahn,
bleiben wir hier.“ Ich weil3, was ich damit meine. Meine Tochter weil} es ebenfalls.
Sie gibt mir die Hand.

Mai 2019, Leipzig, Hauptbahnhof, 22 Uhr. Wir gehen zum Gleis. Ein Mann neben
meinem Kind sagt, ohne erkennbaren Anlass: ,Hier ist deutsch, hier wird nicht auf
den Boden gespuckt.” Drei Minuten spater nahert sich eine Frau meinem Kind von
der Seite und bietet ihm eine Unterkunft an.

Im Zug fragt meine Tochter: ,Warum haben die das gemacht?“

Ich sage ihr, dass ich es nicht weil3. Dass ich es nur vermuten kann. Ich be-
nutze das Wort ,gespalten“. Wir sprechen Uber die Vergangenheit. Uber Zukinfte.
Dass wir die Frage ,wo kommst du her” durch die Frage ,wo kommst du hin?“ erset-

zen. Dass wir das Wort ,Zukunft nur mehr im Plural gebrauchen wollen.

Herbst 2015: Das Kind und ich haben eine Idee: wir wollen Einblrgerungskurse an-
bieten.

Fur jene, die schon da sind.

Allemal jene, die meinen, immer schon dagewesen zu sein, als hatten ihre Na-
men niemals Fligel und FulRe gehabt.

Kurse zu Blicken und blinden Flecken, weil das zusammengehort. Weildt du,
was es heildt zuhause zu sein? Zuhause zu sein, in Deutschland?

Wenn man davon spricht?
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Wenn man grunaugig ist. Nichtgrinaugig. Wenn man daruber nachdenkt. In

Deutschland lebt, ,eigentlich®.

Am Ende des Kurses, sagt das Kind, treten wir mit allen Teilnehmern vor einen Spie-
gel und suchen ,das Schwarze®, das uns gemeinsam ist.

Seine Namen fliegen herbei: Sehloch.

Was stimmt: Hier haben wir ein Loch.

Hier fallt Licht in uns.

Der gelaufigere Name ,Pupille leitet sich vom lateinischen ,pupilla‘ ab, dem
.PUppchen®, als das man sich selbst im Auge des Gegenubers spiegelt. Bei jeder Be-

gegnung. Auf schwarzem Grund.
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