Deckung suchen (einen Vater)

Die erste Raststatte, direkt an der A4, das ist die mit dem ausgefransten Gehsteig, aus dessen
Ritzen Gdnseblimchen wachsen. Manchmal stecke ich mir welche ins Haar oder flechte einen
Kranz um meinen Kopf. Dann ist da dieses warme Gefihl, behitet zu werden, und verdrédngt
kurz das Stechen in der Brust, das sonst die Blimchen zertrampeln will. Ich streife Gber den
Parkplatz, wo die Trucker zu Autorauschen pennen. Schritte, schleifende, mal rennende, Uber

dem Asphalt ausgeleierte Lust und Midigkeit in den Beinen.

Ich komme um 23 Uhr 30, sagt er, als wirde er seine Wohnung mit Stoppuhr verlassen. Es
stehen zwdlf LKWs auf dem Parkplatz, nun fahrt ein dreizehnter vor. Ein Mercedes mit gelbem

Nummernschild. Der Stoppuhrtyp stéBt die Tir zu seiner Kabine auf, ich steige ein.

Das Gras kommt von Samuel, ich bin siebzehn und gerade abgehauen von Zuhause. Du kannst erst
mal bei mir bleiben, sagt Samuel ganz cool, als ob es ihm nichts ausmacht. Insgeheim hoffe ich,
dass es ihn freut. Meine Mum hat mir erklért, wie das mit den Mdénnern Iduft: Dass ich sie
vergéttern muss. Dass sie manchmal ihre Show brauchen. Und dass sie es deshalb so schwer hatte,
weil sie sich von ihnen nicht alles gefallen lieB. Vom Gras muss ich husten und Samuel grinsen. Er ist
der erste Typ gewesen, den ich nackt sehen wollte. Doch stattdessen: dérfliche Reihenhausromantik,

ein bisschen Fummeln, ein bisschen Knutschen, ohne Zunge natirlich.

Wir fahren ans andere Ende des Parkplatzes, wo zwei Laternen ausgefallen sind und die
dritte nur noch flimmert. Er sagt zu mir beim Offnen meines BHs, als ob er eine Speisekammer
betritt: Wenn du meine Tochter warst, wirde ich dich so nicht auf die StraBe lassen. Dann
lieber zwischen Zwiebeln und Trdnen, und bis die ersten Schamhaare sprieBBen, zuhause

einsperren.

Er sagt zu mir beim Greifen meiner Briste, alles, was du brauchst, ist eine Wohnung, eine
Arbeit und einen Kerl, der dir Zuneigung gibt. Bedingungslos muss sie sein, bedingungslose
Zuneigung, fugt er hinzu und saugt meine Nippel ein. Dann l&chelt er und mir fallen seine

Gribchen auf, die gar nicht zu dem Typen mit der Stoppuhr passen, wie ich ihn im Kopf hatte.

Ketamin, ich bin zwanzig, und alle anderen mindestens doppelt so alt. Das Keta ist heftig, jemand
hat es zu Pulver gemérsert und wir schnupfen es. Es ist gemacht, um Pferde schlafen zu legen, und
wir, die wir halterlose Pferde sind, werden high von Schwerelosigkeit. Die Party ist laut, viel zu

groB3 fir den kleinen Raum. Die Gesichter der Gdste sind verschwommen. Ich erkenne niemanden.



Mir ist schwindelig und ich warte auf Samuel, weil ich immer auf ihn warte, mit angewinkeltem Bein

und ndgelkauend. Ich warte, aber weil3 selbst nicht, wie ich hierher gekommen bin.

Wobei, sagt er und ldsst von meinen Nippeln ab, vergiss die Wohnung und die Arbeit. Das
hier, er klopft mit den zwei verschmierten Fingern auf sein Lenkrad, ist besser als jede
Sicherheit da drauBen. Ob ich schon mal verreist bin, will er wissen. Er fahrt jede Woche quer
durch Europa, ne. Tschechien, Italien, ne. Eine Weinbergschnecke kriecht Gber das
Armaturenbrett. Frankreich, Deutschland, ne. Wie sie wohl aussieht ohne Schale, frage ich mich,
als sie an meinem Kopf voriberschleimt. Ich bin auch nicht mehr als ein Kern ohne Gehduse,
aber ich bin flink und blitzschnell. Ich bin da zuhause, wo ich nichts zu verlieren habe. Wann hat
sich die Unruhe so bei mir eingerichtet, dass ich ihr dauvernd folgen muss2

Ich bin angehalten, auf der Flucht zu sein, aber jedem neuen Mann klammere ich mich ans Bein.

Minitlich aktualisiert Samuel seinen Facebook-Feed. Er ist Mitglied von sdmtlichen
Wohnungsgruppen. Er will sein eigener Herr sein, sagt er, in einer neuen Wohnung, einer eigenen.
Wir sprechen serifenlos, wir sprechen in GroBbuchstaben und mit Ausrufezeichen. Weil wir uns
nicht erlauben kénnen, unsere Leerstellen zu zeigen. Weil wir keine Antworten auf Nachfragen

haben. Wir imitieren Menschen, die geerdet sind und zweifellos ihre Herkunft kennen.

In zwei komma acht Kilometern die néchste Ausfahrt nehmen, sagt das Navi zu den Menschen,
die hier jeden Tag Uber die Autobahn rauschen. Vielleicht sitzen Véter in diesen Autos. Sie
halten nicht an, weil sie es nicht weit haben und weil sie den Weg kennen und eigentlich kein
Navi brauchen. Sie fahren vorbei an den Raststdtten am Rande der Stadt in das Eigenheim im
schénen Vorort. Sie fahren ins Klischee, aber entspannt im dritten Gang, weil sie wissen, dass es

fur sie Realitat ist.

Ich habe Hunger von dem Loch im Bauch und Seitenstechen von der Rastlosigkeit. Ein silberner
Hyundai fahrt vor. Ich steige ein, wir fahren los, wir halten an, ich steige aus. Ich hole Kaffee,
trinke aus einer Plastiktasse und rauche einen Zigarettenstummel, den ich bei einer Zapfsaule
finde. Ein Opel, ein Fiat, ich steige ein, wir fahren los, das Sduseln verschiedener Motoren und

wir halten an, ich steige aus, das Quietschen von Lederimitaten.

Kennst du das? Dich beim Sex zuhause fihlen?, frage ich Samuel. Es ist egal, mit wem du schléfst.
Einfach nicht mehr Verlassensein, sondern vereint ganz kurz. Er nickt. Wir sprechen in

Derivatemen: hoffnungslos, vaterlos, heimatlos. Wir sprechen so, weil wir nur Losigkeiten ausfillen



kénnen. Kann man iberhaupt etwas vermissen, was man nie hatte?, frage ich. Was ist das
eigentlich fir ein Vaterland, dem die Vdter fehlen, sage ich mit einem Ausrufezeichen.

Samuel knirscht mit den Zéhnen. Was sollen wir denn tun¢ Protestieren gegen die Vdter, die nicht
da sind? Du bist echt bescheuert, sagt er. Dabei weil3 ich, dass ihm die Leere genauso weh tut. Wir
rekapitulieren unsere Erfolge im vaterlosen Wobhlstandsland: Ich habe den Medikamentenaufstieg
geschafft von der Schmerztablette zu den Benzos. Ich weil3 jetzt, wie Arzte reden und welche
Codes sie meinem Leben widmen. Samuel hat endlich Geld, um auszuziehen. Er weil3 jetzt, dass
seine Mutter ihn angelogen hat, dass er eigentlich Halbwaise ist, schon lange, und dass er Rente

bekommt, auf ihr Konto.

Ein VW-Bus, ich steige ein, wir fahren los in eine Tiefgarage, in unseren Abgrund, den andere
durch abgedunkelte Fensterscheiben nur erahnen kdnnen. Es ist ein never VW -Bus, nicht so
nostalgisch wie seine bunten Vorgdnger. Auf der Heckscheibe ein Sticker mit zwei kleinen

Képfen, etwas zerkratzt: Hier sind Kinder an Bord.

Der Typ hat den Geruch von Samuel. Von einem, der sich das Stockwerk mit zehn anderen
Mietern teilen und in verschwitzte Aufzige steigen muss. Er hat Angst vor den Kameras hier
unten und hdngt dreckige Spucktiicher vor die Fenster. Die sind von meinen Kids, sagt er. Bin

noch nicht zum Aufrdumen gekommen. Stért dich doch nicht, oder?

Ich réuspere mich, um nicht antworten zu missen. Die Raststatte ist kein Rastplatz fir mich,
denke ich und will es schreien in GroBbuchstaben und mit Ausrufezeichen, aber er wirde es
nicht verstehen. Ich nehme zwei Tavor zum Zergehen auf der Zunge. Kein Geschmack, aber
sofort Watte im Kopf. Er fragt mich, was ich da schlucke. Ich réuspere mich, um nicht antworten

ZU missen.

Ich sitze bei einem Psychiater, der auf seiner Homepage wie ein Familienpapa aussah.
Promethazin, das wird er mir verschreiben, sagt er. Ich kénnte auch noch etwas Tavor gebrauchen,
sage ich. Er reicht mir das Rezept. Gegen die Unruhe und Insomnie, sagt er mit seinen Golden
Retriever-Augen, die mir schon online aufgefallen sind. Chronischer Vaterhunger iberfdllt mich.
Am liebsten wirde ich etwas bleiben, auf der Liege liegen, auf seinem Sessel sitzen, in seinem

Kittel verschwinden und Benzos mit ihm ziehen.

Als ich wieder zurick bin, schmeiBt Samuel mich raus, er braucht jemanden, der Miete zahlt, ich
wohne schon viel zu lange gratis hier und auBerdem: seine Mutter. Es tut mir leid, sagt er. Noch

ein bisschen fummeln, ein bisschen Knutschen, ohne Zunge natirlich, dann stehe ich auf, packe



meine Sachen und laufe los. Ich ziehe in das Auto von einem Pseudo-Hippie, der mich auf der
StraBe mal nach meiner Nummer gefragt hat. Es ist eine verschmutzte Karre, die trotzdem in der

Sonne glénzt.

Wir machen hundert aus. Gib mir deine Hand darauf, sagt er. Erst das Geld, sage ich und
zdhle die Scheine, die er mir reicht. Drei Zehner, ein Zwanziger und ein Finfziger. Es sieht aus
wie Spielgeld, mit dem ich bei Monopoly meine eigene StraBe kaufen kénnte.

Ich beuge mich, sehr brav, ich zeige mich, wie geil, er rei3t mich, ein Hengst. Aus dem
Augenwinkel sehe ich unter dem Fahrersitz zwei Schleich-Pferde liegen, kinderfaustgroB. Ich
denke an Prometheus und das Schweben Gber den Dingen. Mein Kérper ziert sich, krampft und
wartet, bis die Dinge zu Boden fallen.

Prometheus habe ich in der Schule nie verstanden, aber jetzt ist er mir ndher, da in der Nacht,
wo mir das Urteilen Gber Menschen so viel leichter fallt.

Wo ich wohne in der Nacht und wo es keine andere Deckung gibt als Schatten unter Laternen.
In der Deckung begriffen sein, lese ich, bedeutet: sich verstecken, sich klammern an etwas; an

eine Decke, nur aus Ohnmacht gestrickt.

Mir ist wieder schlecht von dem Loch im Bauch. Auf der Riickbank liegen Pommes von
McDonalds. Die sind schon etwas dlter, sagt er. Ich fette mich ein, stopf meinen Mund aus und
den Kopf mit Gier. Er schnauft laut und schneller. Der Duftbaum Typ Waldmeister baumelt hin
und her am Rickspiegel. Ich werde Stein und sage, ich schlucke nicht, verstanden? Er lacht auf,
schnappt nach Luft und zerkniillt die Stille zwischen uns mit einem Witz Uber das Parkticket, das
sich ja jetzt kaum gelohnt habe. Ich bin schon ausgestiegen, da ruft der Waldmeister mir zu,
ey, ich fahre dich wieder hoch. Aber ich bin ja schon ausgestiegen, ich bleibe Stein und sehe
ihm hinterher, bis die Sticker-Kinder auf seiner Heckscheibe kleiner und immer kleiner zu Babys

werden.

Ich rufe Samuel an. Er ist der Einzige, dessen Nummer ich eingespeichert habe. Er geht nicht
ran, natirlich. Ich checke seinen Facebookstatus. Online. Ich schreibe ihm, er antwortet nicht. Im
Internet, dem Dorf fir Namenlose, bin ich unsichtbar. Eine Nachricht von vielen. Ein Plopp,
gehdrt, stumm geschaltet und vergessen. Auf seinem Profilbild hat er mich abgeschnitten. Wir
auf dem Dach seines Elternhauses, der Schornsteinfeger hat uns hoch gelassen und wir haben
ein Selfie gemacht, bevor wir wussten, dass es so heif3t. Samuel sagt, es war sein Vater, von
dem er das Klettern gelernt hat. Ich glaube, das war nur ein weiterer verzweifelter Versuch
seiner Mutter, dieses Loch, seine Kindheit, mit Geschichten zu stopfen. Ich habe ein vages Bild

meines Vaters im Kopf, nur seine Stimme ist nicht mehr da. Regelmd&Big google ich seinen



Namen, an manchen Tagen stundenlang, dann Wochen gar nicht. Dann verachte ich mich fir
jeden Gedanken an die Losigkeit in mir. Dann verachte ich mich fir die sehnsichtigen Blicke,

die ich als Kind auf den unbesetzten Stuhl in unserer Kiche warf.

Ich esse einen Yoghurt aus dem Becher, die Fruchtstiickchen spucke ich aus. Es ist ein
Kirschkerntag angebrochen, zum Ende des Sommers sieht das hier hdufig so aus: die verblihten
Kirschb&ume und ihre letzten Uberbleibsel am Boden. Die Kerne zu meinen FiiBen zeugen von

den vielen Kirschen, die hier schon gegessen und ausgespuckt wurden.

Die schénen Kirschb&dume verdecken die Kldranlage, die hinter ihnen liegt, aber der Wind
tragt ab und zu ihren sduerlichen Duft heriber. Mit der Schule haben wir damals einen
Erziehungsausflug in diese Anlage gemacht. Zwei Jungs aus meiner Klasse haben
Wascheklammern fir die Nasen verkauft. Ein Euro das Stick, riefen sie. Eine Lehre fir die
Zukunft, sagte unser Lehrer. Aber wem sagte er das: Niemand von uns wollte hier landen, das
war klar.

Wir sprachen von landen, weil wir damals noch dachten, wir kdnnten es uns aussuchen. So wie
man mit dem Flugzeug an dem Ort landet, der eben auf dem Ticket steht. Als Kind habe ich
mir vorgestellt, dass an Autobahnen wie an Bahnhdfen wie an Flughdfen eine Zukunft auf mich

wartet, jeden Tag aufs Neue mit ausgestrecktem Daumen wartet.

Ich sitze unter dem Baum mit dem dichtesten Blattergewand in dem dichtesten Schatten, der
sich hier finden lasst. Der Waldmeister hat Gbermorgen wieder Zeit, schreibt er mir. Ein Plopp,
gelesen, archiviert und vergessen. Ich versuche, mich zu sammeln und muss an die Kids vom
Waldmeister denken. Werden sie auch hier warten, an dem Ort, wo sie ihn zuletzt gesehen

haben?

Die losen Kirschkerne am Boden erinnern an das Ausgespucktsein in diese Welt.
Manchmal stelle ich mir vor, wie es wdre, wenn mein Vater in einem dieser Hyundais oder
Opels oder namenlosen LKWs sdBe. Wenn er mich erkennen wirde und es ihm dann richtig

leid tate, mich hier zu finden, vor diesen leergepflickten Kirschb&umen.

Ich muss daran denken, wie meine Mum mir sagte, du bist ein Zufallskind und dein Vater ein
Reisender und wie ich friher fast stolz darauf war. Und wie ich nun witend bin, weil ich einen
Samenautomaten vor Augen habe, der sich kreuz und quer iUber die Landkarte ein eigenes
Imperium gezeugt hat. Ein Imperium, von dem niemand weiB3, wo es liegt und wer alles Teil

davon ist.



Ich nehme einen tiefen Atemzug vom Kirschkerntag, der so ganz anders riecht als Benzin und
Abgase in der Tiefgarage. Ich hebe eine heruntergefallene Kirsche aus der Parkplatzwiese

auf. Noch einmal lutschen, noch einmal SiBes schmecken, und nichts mehr schlucken missen.



