Natalie Golob
An dem Tag als man mir sagte

An dem Tag, als man mir sagte, meine Kindergartnerin habe sich umgebracht, malte
ich eine grofR3e Blume mit Plakafarben auf einen Karton. Ich konnte mir nicht vorstel-
len, wie sie das gemacht haben kdnnte und dachte daran, wie sie versucht, sich
selbst zu erwirgen oder mit etwas zu erschlagen. Jahre spéter bat mich meine Mut-
ter auf einen Spaziergang in den Wald. Sie sagte mir, mein Friseur habe sich das Le-
ben genommen. Ich hatte beim Friseur schon viele Tranen gelassen. Es hing viel da-
von ab, wie ich aussah. Und oft genug hasste ich, was ich im Spiegel sah, nachdem
dieses qualvolle Féhnen vorbei war. Nur bei diesem einen Friseur, der auch ein
Freund war, war es anders. Er hatte sich vor einen Zug geworfen.

Vom Tod meines Bruders erfuhr ich am Telefon. Es riss mich in tausend Stiicke. Am
Abend, es war Silvester, spielte ich Theater. Ich wusste nicht, was ich sonst tun
sollte. Alles war vorbereitet und angekundigt und ich sagte mir: ,Diesen Abend
widme ich meinem toten Bruder.”

Sie hatten ihn in der Nahe des Bahnhofs gefunden, in ein Eck gekauert, gestorben
an Alkohol, Tabletten und Heroin. Sein Hund wartete auf ihn in seiner Wohnung.

Ich kdnnte noch weitermachen. Aber es ist zu traurig.

Von hier aus gesehen, war ich mit dem Tod auf Du und Du. Ich hasse ihn. Ich hasse
Beerdigungen. Ich hasse es, hinter Sargen oder Urnen her zu gehen. Ich dachte, es
muss aufhdren, ein nachstes Mal tGiberlebe ich nicht. Nein, so schlimm ist es nicht
mehr. Aber meine Multter ist jetzt ganz diinn geworden. Eine sif3e, alte Frau auf sehr
dinnen Beinen.

Ich versuche tapfer zu sein.

Jetzt habe ich ein schénes Leben. Das Sterben hat Pause gemacht. Allerdings
komme ich jetzt selbst und meine Freunde, mein Mann in dieses Alter, wo das Eis
schon etwas dunner wird.

Werde ich vor allen sterben, werde ich die zweite sein oder die siebte? Das hiele,
sechs Beerdigungen. Ob ich das schaffe?

Hauptsache, den Kindern geht es gut. Ich letzter Zeit denke ich oft, dass ich fur
meine Kinder sterben wirde. Krass. Aber wie soll man das drehen? Das ist nicht so
leicht. Das muss Gott schon so wollen und Dir eine Gelegenheit geben.



Ich habe mir auch schon gedacht, ich rede mal mit dem Tod. Ich habe ihn mir ganz
fest vorgestellt. Es wurde dann so ein Gevatter mit schwarzem Umhang. Er hat mir
gesagt: ,Ich mach nur meine Arbeit.“ So kann man das naturlich sehen. Als Tod
selbst ist das leicht.

Ich hatte schon Zeiten, da dachte ich jeden Abend vorm Einschlafen: ,Wahnsinn, wir
werden alle sterben®, und versuchte das zu begreifen. Wie ungeheuerlich. Wie unvor-
stellbar. Was flr ein Skandal. Das finde ich wirklich. Auch wenn ich nicht weif3, wie
man das anders ldsen kénnte auf diesem Planeten.

Vielleicht ware es leichter, wenn man einfach nicht lieben wiirde. Dann ware man fein
raus und konnte einfach loslassen, wie man so schon sagt. Um dieses Loslassen zu
erreichen habe ich kleine Dinge meiner Toten vergraben,. Aber jetzt will ich die Dinge
zurtick. Gestern habe ich daran gedacht, an dieser einen Stelle im Wald, die ich noch
weil3, zu graben und zu schauen, was noch da ist. Vielleicht mache ich das.

Als ich meinen Vater in seinem Sarg liegen sah, konnte ich erkennen, dass das Le-
ben raus war. Eine Abwesenheit. Das mit der Hille. Das hat schon geholfen. Nur
bleibt die Frage, wo ist das Leben hingekommen? Geistert das im All rum? Hat es
sich in seine Bestandteile zerlegt?

Weil ich Freundschaft schlieRen wollte mit dem Tod, belegte ich einen Kurs, der so
hie3. Da erklarte die Frau, dass es ist, wie wenn man einen Geist in der Flasche hat.
Tot, Flasche auf, Geist weg. Nein, nicht weg im Sinne von verschwunden, sondern
im Universum vermischt. Sie sagte auch, der Tod ist wie Fallen, nur dass man nicht
aufschlagt. Ist das eine gute Nachricht? Fliegen wir dann? Oder fallen wir ewig in der
Schwarze herum? Ich werde es herausfinden. Haha, nur kann ich dann mit nieman-
den mehr darliber sprechen, wie es aussieht.

Leichter wére es auch, wenn die Welt nicht so schon ware. Der Wald und der Himmel
und die Tiere. Vogel zum Beispiel. Vielleicht erschaffen die Menschen so viel Hassli-
ches und Schlimmes, damit ihnen das Sterben nicht so schwerfallt.

Dabei sagt man ja immer, dass unglickliche Menschen schwerer sterben. Das passt
also auch nicht zusammen.

,Der Tod ist zitronengelb und riecht nach Vanille®, sagt jemand in einem franzosi-
schen Film, an dessen Ende sich die weibliche Hauptfigur in einen wild tosenden
Fluss sturzt. Das finde ich eine sehr trostliche Vorstellung. Vielleicht hat das sogar
die weibliche Hauptfigur bewogen, ihrem Leben ein Ende zu machen und sich in die-
sem paradiesischen Zitronenzustand wieder zu finden.



Es gibt ja viele Wege, sich dem Tod zu nahern. Ich kann schnell Motoradfahren oder
auch Sterbende begleiten. Hande halten, die bald ganz still auf der Bettdecke liegen
werden. Die keine Gabel mehr zum Mund fiihren, kein Kind mehr streicheln und sich
auch nicht mehr die Haare zurecht machen werden. All diese Verrichtungen des Le-
bens.

Ich lese gerne Blicher, in denen ewig solche Verrichtungen beschrieben werden. Wie
Kuhlschranke aufgemacht werden, Teller auf Tische gestellt oder Tassen in die Spul-
maschine gerdaumt werden. Das beruhigt mich.

Ich versuche die Augen weit offen zu halten, wenn ich Leid sehe. Ich méchte das
tben. Ich will nicht vor Mitgefiihl zusammenbrechen, ich will nicht vor lauter Angst,
dass mir das auch passieren kénnte, die Luft anhalten. Ich will endlich Buddhistin
sein: Leben ist Leid. Entspann dich!

Einfach im Hier und Jetzt sein.

Alle Satze mit "einfach"” sind eine Llge.

Ich finde alle Lebensweisheiten widersprechen sich. Folge ich der einen, missachte
ich die andere. Am Ende bin ich verwirrt und habe gar kein Konzept mehr.

Bedangstigend.

Mein Bruder hiel3 Anatoli Casa Grande. Als er klein war. Meine Mutter nannte ihn so.
Er hatte es nicht leicht. Von Anfang an war irgendwie der Wurm drin. Erst kam er mit
Husten auf die Welt, dann wollte ihn in dieser Welt sein Vater gar nicht haben. Sein
Vater ist auch mein Vater. Mein Vater war alt, viel alter als meine Mutter. Er war im
Krieg und hatte schon eine Familie vor uns. Er hatte keine zweite gebraucht. Ich war
das Zugestandnis an meine Mutter, aber der Anatol war eigentlich einer zu viel.

Ich glaube, das hat er gemerkt und ist dann einfach friiher gestorben. Dabei war er
fur mich — eben mein einziger Bruder. Mein Bruderherz.

Er war immer in Schwierigkeiten, nichts lief glatt. Er hatte eine saubldéde Lehrerin
schon in der ersten Klasse. Und irgendwann Freunde, die ihn mit Drogen bekannt
machten. Eines Abends hat er das Telefon gestreichelt und wie mit unserem Hund
mit ihm gesprochen. Das war ,Reisegold®. Eigentlich Tabletten gegen Reisekrank-
heit, aber ganz viele davon machen aus dem Telefon einen Hund.

Immer sage ich mir: Dein Bruder war doch gar nicht nur der Drogenstichtige! Er hatte
doch ganz viele andere Seiten, aber in meiner Erinnerung kommt das zuerst. Ein
graues Grauen, eine dauernde Angst und am Ende, die Erleichterung, als er tot war.

Jetzt muss ich nicht mehr um ihn firchten.



Diese Geschichte hat so einen Bart. Immer schlag ich mich damit herum. Mal macht
sie mich zu etwas Besonderem, mal ist es einfach schlimm und wird auch nicht wie-
der gut.

Aber genug.

Jedenfalls habe ich mit meinem Bruder Kitzelkampf gespielt, bis einer geweint oder
in die Hose gepieselt hat. Wir haben zusammen den Streits unserer Eltern im Wohn-
zimmer gelauscht. Er hat meine Sachen aus meinem Zimmer geklaut und ich habe
ihn gehauen. Irgendwie ist es immer schoner, wenn die Kinder klein sind. Mit ihrem
Wesen ringen sie allem einen gewissen Zauber ab. Es war noch lustig, als wir Kinder
waren. Dann nicht mehr. Todernst. Weil seine Freunde gestorben sind und er mehr-
mals fast und dann ganz. Da war ich nicht mehr zu Hause, da, wo wir aufgewachsen
sind. Diese Stadt wird fir immer einen Schatten behalten.

Obwohl sie wunderbar liegt, im Voralpenland. Hinten Berge, vorne Seen.

Da, wo ich herkomm. Schade wegen dem Schatten.

Unser Hund war das Beste daheim. Er hat zwar immer unsere Schokoladenvorrate
geplundert, aber er war ein lustiger Dackel. Einer, der allein Gassi gegangen und uns
bis in die Schule verfolgt hat. Einer, der einmal Stunden neben einem Niveawasser-
ball auf uns gewartet hat, als wir ihn und den Ball am Badesee vergessen hatten. Er
hieR Peppone, genannt Beppi. Wenn wir in den Wald zum Schwammerlsuchen ge-
fahren sind, in dem silbernen Golf-Cabrio meiner Mutter, durfte er die letzten Meter
hinter dem Auto herrennen. Seine Ohren wehten im Wind.

Er ist auch ein bisschen tragisch gestorben und mein Bruder musste dabei sein.

Der Tierarzt hat ihn nicht totgekriegt. Sein Herz hat einfach nicht zu schlagen aufge-
hort, obwohl er eigentlich sterbenskrank war. Erst nach vielen Spritzen hat er aufge-

geben. Eine echte Qual — fur ihn und meinen Bruder auch. Ach.

Ich halte meinen nackten Bauch der Luft hin, weil es mich jedes Mal im Frahjahr
elendig juckt. Ich bin ein Tier, dass sich an Baumen reiben will und seinen Winter-
speck durch Spriinge ins kalte Wasser abschtteln.

Kaltes Wasser ist Uberhaupt eine gute Sache. Damals in der Stadt vor den Bergen,
hinter den Seen sind wir spat im Herbst und frih im Frihling schwimmen gegangen.
Kaltes Wasser ist mein Freund. Es macht mich kompakt und froh.

Es gibt wohl immer etwas, was einen rettet. Wasser, Baume, Kieselberge.



Mit dem Radl bin ich oft zu den Kieselbergen gefahren, habe mich draufgesetzt und

Kiesel studiert. Stundenlang. Hauptsache weg.

Mein Vater war ein zorniger, alter Mann mit beindruckend schuppigen Waden.

Als er meine Mutter kennen lernte, fuhr er einen Mercedes Cabrio und war auch
sonst sehr stattlich. Das taduschte wohl dartiber hinweg, dass er eigentlich gar keine
Familie wollte. Er hatte ja schon eine. Drei Téchter im Alter meiner Mutter. Meine
Mutter hat sich durchgesetzt und uns bekommen, den Anatol und mich.

Wir waren Kinder mit einem sehr alten Vater. Er war im Krieg als Soldat in Russland,
wir spielten Tennis. Wir taten tberhaupt einiges, was reiche Leute in den 80ern taten,
nur dass uns irgendwann das Geld ausging. Kein Cabrio mehr, nur eine Schublade
voller Rechnungen in der Kiiche. Mein Vater hatte sein Architekturbiro in unserem
Keller, oder besser Souterrain. Ich liebte es, dort abwechselnd Buro zu spielen, also
Blatter lochen, abheften, stempeln und mich durch und durch ordentlich fiihlen oder
Malerin. Dann malte ich mit dicken Pinseln bunte Streifen auf Papier und war be-
rauscht.

Weder das eine, die Ordnung, noch das andere, der Rausch, hat sich bei mir durch-
gesetzt. Ich musste niichtern bleiben, um meine Eltern unter Alkoholeinfluss und mei-
nen Bruder unter Drogeneinfluss zu Gberwachen. Damit hier nichts kaputt geht.

Es ist dann doch alles kaputt gegangen.

Die Ordnung erscheint mir noch immer als eine Art paradiesischer Zustand- alles an
seinem Platz. Nichts bewegt sich. Alles ruhig. Ich muss nichts suchen, nichts auffan-
gen, nichts retten. Aber das gelingt mir leider nicht. Immer suche ich gerade das, was
ich gerade in Ordnung gebracht habe. Das, woflr ich doch gerade einen hervorra-
genden Platz gefunden habe. Aber wo war der noch?

Alles, was ich aufraume, stirbt. Ist weg. Aus den Augen, aus dem Sinn. Ordner,
Schubladen und Schranke sind Graber fir Dinge.

Ich bréuchte riesige Oberflachen, auf denen ich alles anordnen kdnnte, jederzeit
sichtbar.

Mein Vater war immer zu Hause. Mittags mussten wir leise sein, weil er sein Schlaf-
chen hielt. Wenn wir ihn aus Versehen aufweckten, versank der Tag in seinem Arger.
Also verhielten wir uns ruhig — und waren so wenig wie moglich da.

Zu Hause war eingetaucht in mattes Grau, durchwabert von den Sorgenschlieren
meiner Mutter, unsicheres Terrain.-Mein Vater. Dieser alte Mann, der meine Mutter

eine Null nannte. Das werde ich ihm nie verzeihen.



Denn meine Mutter konnte alle, wirklich alle Glaser aufschrauben.

Sie hat Versicherungen verkauft, Kneipen geputzt und in der Tennishalle am Tresen
gearbeitet, um diese Familie zu finanzieren. Dabei wollte sie Geigerin werden und im
Orchester spielen. lhre Eltern machten ihr einen Strich durch die Rechnung und sie
wurde MTA. Eine Frau mit einer unbenutzten Geige im Kleiderschrank.

Sie hat sie irgendwann verschenkt. An den Geiger, der bei der Beerdigung meines
Bruders herzzerreiRende Lieder gespielt hat. Die Geige wurde spater Uberfahren.
Kein Witz.

Auf der Beerdigung meines Bruders trug ich selbstbewusst und mit Absicht einen ro-
ten Mantel. Daraufhin vermuteten die Leute, dass ich einer Sekte angehoére. Das war

dann aber erst spater. Wenn man so will.

Meine Mutter war ein krankelndes zartes Kind. Wer hatte gedacht, dass sie so robust
ist.

Sie ist jetzt noch Ubrig. Ihre Eltern sind schon tot, auch ihre jingeren Geschwister,
aber auch ihr Mann und ihr Sohn und natirlich auch ihr Friseur, der auch meiner war.
Sie hat es Uberstanden mit ihren dinnen Beinen. Daflr hat sie kraftige Ful3e, die ein
bisschen Uberdimensioniert und nach Tier aussehen. Aber sehr verlasslich.

Sie lasst sich jetzt immer ,schéne FuRe"“ machen. Friher hatte sie auch rote Finger-
nagel.

Ich habe zwei Dinge an ihr immer sehr interessiert beobachtet: einmal, wie ihr beim
Zahneputzen der Schaum uber die Hand gelaufen ist, sie aber unbeirrt weiterge-
schrubbt hat und diese langlichen Falten am Dekolltee nach dem Aufstehen, die ich
inzwischen selbst habe. Es geht doch alles mit einer gewissen Logik vor sich. Man
beobachtet seine Eltern und wird dann selber so, wenn man im richtigen Alter ist.
Was wohl meine Kinder an mir wahrnehmen? Mein gro3er Sohn nennt meine grauen
Haare ,Silbergeweih®, mein kleiner Sohn liebt die glatte Haut an der Innenseite mei-
ner Unterarme und findet mich dick.

Ich habe einmal in einem Interview gelesen, dass der Interviewte seine Mutter dafur
geschatzt hat, dass sie so lustig war. Daraufhin habe ich mir vorgenommen, lustiger
zu sein. Ich finde, es klappt. Ich méchte unbedingt, dass meine Kinder tiber mich sa-
gen, dass ich lustig war, wenn ich logischerweise dann mal tot bin.



Zwischendurch fuhlt es sich an wie Erwachsen-Spielen. So wie sich Wein trinken am
Abend anfluhlt, nach ,So tun als ob“. Denkt man das weiter, fragt man sich doch, was

eigentlich echt ist.

Dinge sind schén echt. Ein paar Dinge sind auch wirklich wichtig.

Was ich zum Beispiel vermisse, ist meine griine Latzhose, mit der ich auf die Eiche 2
geklettert bin, der Treffpunkt der Nachbarskinder. Lieber wéare ich ein Junge gewe-
sen. Ohne Angst, aber ich war ein Schisser, der es nur in die erstbeste Astgabel ge-
schafft hat. Jedenfalls diese Hose war von grof3ter Bedeutung. Ein Art Zauberhose.
Fur Prinzen und Ritter. Leider bin ich dann rausgewachsen. Ich habe sie noch ein
bisschen aufgehoben, aber irgendwann habe ich sie aus den Augen verloren. Viel-
leicht existiert sie noch. Es ist doch erstaunlich, wie lange solche Sachen halten.

Ich habe auch mein Taufkleid noch. Es hat Mottenlécher ist aber genau das, in dem
ich mit 8 Monaten gesteckt habe. Auf dem Arm meiner Mutter umringt von meiner

Familie schaue ich munter in die Kamera.

Ich streife durch meine Erinnerungen, niemand folgt mir, ich bin ganz allein.

Ich kann alles sehen, bleibe aber unbemerkt. Alle sind noch da.

Wie schon diese immergleichen Dinge sind: der Weg in die Auffahrt, die Gemuse-
suppe meiner Oma, das weil3e Regal, die Tapete.

Wie schmerzlich die Abschiede.

Wieso immer dieser Niedergang? Kann es nicht schén anfangen und schén aufh6-

ren?

Ich bestehe auf ein schones Ende so wie ich darauf bestehe, dass ich eine lustige
Mutter bin.

Deshalb habe ich auch noch die blauen Socken, die meine Oma mir gestrickt hat.
Wie jedes Jahr kamen sie mit einer Packung Toffifee per Post.

Sie sind aus Baumwollgarn mit Lochmuster am Knéchel und véllig ausgeleiert. Aber
ich habe sie noch. Ich will sie nicht hergeben, so wie ich meine Oma nicht hergeben

will. Dabei ist sie schon lange tot.

Diese Nahe, in der alles verschwimmt. Irgendwann fangen wir dann an, nach dem zu
suchen, was immer schon da war. Was wir nicht gesehen haben. Was jetzt weg ist.

Tot ist. Mein Zauber reicht nicht weit genug. Die Licken sind so schmerzhaft grol3.



Nichts lasst sich konservieren, nichts aufheben. Ein Puzzle aus alten Gegensténden,

das mir die Welt ist. Ein Rest, der mich beruhigt.

Ich habe noch ein Kleid von meiner Mutter. Ein langes grobgewebtes Sommerkleid
mit tiefem Rickenausschnitt in allen Rot- und Rosatdnen. So ein Kleid ist doch im-
mer ein Versprechen fur ein Lebensgefuhl.

Ich kaufe mir ein solches Kleidungssttck als Vehikel zu einem anderen Leben. Stelle
mir vor, wie ich mich damit bewege, was man von mir denken kdénnte. Diese neue
schwarze Anzughose - mein 20er-Jahre-Garcon-Versprechen, lassig und unabhéan-
gig.

Der lange rosa Rock mit den Pfauen drauf, zu groben Stiefeln und groRen Ohrringen
macht mich zur madchenhaften Magierin, naturverbunden und wild. Das Jeanskleid
aus England mit dem Stehkragen, eine Kinstlerin, cool und inspiriert.

Allermeistens allerdings trage ich Jeans und Pullover. Kein Versprechen.

Ich wiinschte nur, ich kdme mal los von Grin. Immer griin, alles grin. Grine Strickja-
cken saumen mein Leben. Hellgriin mit Zopfmuster und Holzkndpfen, dunkelgrin mit
Kragen, waldgrin und lang mit rosa Sicherheitsnadel. Scheinbar kann ich nicht leben
ohne mindestens eine grune Strickjacke. Was ist ihr Versprechen? Heimeliges Da-
sein, gemdutlich und sicher. Tréstlich. Wenn alle Stricke reif3en, habe ich immer noch
eine gruine Strickjacke. Manchen trauere ich sogar noch ein bisschen hinterher. Da-
bei ware mein Schrank mit den griinen Strickkacken meines Lebens voll bis oben
hin.

Ich bin ja ein Fan von Grabbeigaben. Ich sammle Dinge, von denen ich mir wiinsche,
sie wirden meine Grabbeigabe. Zum Beispiel eine kleine Holzkiste vom Flohmarkt in
zartem Gelb, bemalt mit Blumen. Da drin befinden sich aktuell: Zwei kleine Holztiere
und eine Schnitzerei von meinem kleinen Sohn, die aussieht wie ein Feuer. Alles gut
geeignet, weil biologisch abbaubar.

Ich wirde gerne bei meiner Beerdigung dabei sein. Ich wiirde in einem roten Mantel
das Geschehen verfolgen und sicherlich kommt irgendetwas zu kurz. Mdglicherweise
bin ich enttauscht von dem Ausmali der Trauer. Vielleicht wird bei Kaffee und Ku-
chen schon Uber etwas anderes geredet als mich. Die Musik kénnte doch nicht so
gut passen. Und am Ende hétte ich lieber einen Grabstein und keinen Baum im
Friedwald.



Wenn alles gut geht, bin ich da allerdings schon im Himmel. In Glicksseligkeit zer-
staubt. Alles ist mir egal und buddhistischer Gleichmut ist kein Ziel mehr. Ich bin an-
gekommen. Im Nichts. Ich hoffe allerdings so sehr, dass es nicht zu leer ist, das
Nichts.

Ich drehe mich im Kreis, dabei wollte ich nur sagen, dass ich gegen den Tod bin.



