Eine Klingel ist zu héren, entfernt hinter einer Tlir.

Eine Gegensprechanlage rauscht, eine Frauenstimme durch die Anlage: ,Ja?“
Die Erzéhlerin: ,Hier ist Maren Wurster. Ich mdchte zu meinem Vater.*

Ein Summer, eine automatische Tir 6ffnet und schliel3t sich wieder.

Maren Wurster
Papa stirbt, Mama auch

Du hast dieses kleine Loch da. Zwischen Bauch und Brust. Da, wo diese Falte ist,
der Bauch abfallt und der Brustkorb beginnt. Hast ja nichts an, nur dieses komische
Stuck Stoff, das im Nacken gebunden wird und am Rucken frei bleibt. Es ist ver-
rutscht. Die Bettdecke auch. Deshalb sehe ich alles. Decke dich wieder zu.

,Ein Leberfleck.“ Die Krankenschwester deutet auf das Loch. Sie auf der anderen
Seite deines Bettes, ich auf der einen. Du hattest dir wahrscheinlich einen Leberfleck
abgerissen. Uber dich hinweg sagt sie das. ,Hat sich wahrscheinlich einen Leberfleck
abgerissen.”

In deinem Wahn (das sagt sie nicht), der hier Delir heift.

Dein Zustand: Delirant.

De-li-rant.

Steht in diesem akribisch gefuhrten Protokoll, eine ausklappbare Tabelle mit Abkur-

zungen und Zahlen und Haken und Strichen.

Vas. Zug.: pVK, ZVK (Hickman)

ZVD 1 mmHg, 1,36 cmH20,

38,5°C

PWTT: SpO2-Sonde

Medik.: Fentanyl 12,5 ug/h, ASS, Pantoprozol, Mirtazapin, Prednisolon, Macrogol

SOFA-Score: Horovitz-Quotient < 100mmHg, Thromb. = 90.000/ul, Bilirubin = 25 umol/l, GCS = 4
Ausf.: Urin 950 ml, Erbrechen 0 ml



Dein Puls eine Gebirgskette. Jede Stunde zwei Punkte, die jeweils miteinander ver-
bunden werden. Steigt zwischen sieben und zehn Uhr massiv an, jemand hat einen
roten Pfeil dazu gemalt, fallt wieder ab. Malen nach Zahlen. Wenn’s nur so nett ware.

Drainagen: keine

Und jetzt hast du da ein Loch, so grol wie mein kleiner Fingernagel. Und darunter ir-
gendwelche Schichten. Fett, Muskeln, Sehnen. Wenn du dich bewegst, dehnt sich
das Loch oval auseinander. Ich mag nicht so genau hinsehen. Die Schwester spriht
Desinfektionsmittel drauf und klebt ein Pflaster druber.

Eine Klingel hinter der Tiir.

Gegensprechanlage, Frau: ,Ja?“

Erzéhlerin: ,Hier ist noch mal Maren Wurster.”

Frau: ,Wer?*

Erzéhlerin: ,Wurster. Ich méchte zu meinem Vater, auch Wurster.*
Ein Summer, eine automatische Tir 6ffnet und schliel3t sich wieder.

Ich weil}, dass ich dich fragen muss.
Ich brauche einen klaren Moment von dir.
Bitte, bitte, bitte, Papa.

Du walzt dich, soweit es dir Uberhaupt moglich ist. Wenn du Kraft hattest, ware es ein
Walzen. So ist es eigentlich nur ein Rumoren im Bett. Reicht, dass der Monitor auf-
muckt und ein Parameter unregelmafig flattert.

Piepen im Staccato, dann langanhaltend.

Der Monitor mit seinen Parametern — auf den alle zuerst gucken, wenn sie zu dir ins
Zimmer kommen. Er sagt ihnen, was los ist. Nicht der Blick auf dich. Nicht die Berth-
rung. Es sind nette Menschen, liebe Menschen, aber sie schauen auf den Monitor,
so wie ich auf mein Handy, sobald es einen Ton von sich gibt.

Endlich kommt die Schwester und druckt einen Schalter.

,Kann man das nicht leiser stellen?“, frage ich.

,Das geht nicht*, sagt die Schwester.



Ich ware auch de-li-rant, wenn ich andauernd von diesem Piepen geweckt wurde.

Ich lege meine Hand auf deine Stirn und du zuckst mit dem Kopf in meine Richtung.
,Hallo Papa.”

Dich kann ich einfach berihren. Mama nicht.

Mama flhlt sich an wie Teig, Hefeteig. Sie riecht streng, weil sie sich weigert, ge-
duscht zu werden. Weil die Zahne in ihrem Mund verfaulen. Weil ich mich weigere,
dass sie ihr gezogen werden.

Das geht nur unter Vollnarkose, und ich flrchte den Schub. Den Schub weiter in den
Verlust hinein, sie noch mehr zu verlieren, Mama, in das, was Demenz heif3t und so
viele Gesichter hat.

Aber das ist eine andere Geschichte. Dazu spater mehr.

,Papa, hier ist Maren. Papa, horst du mich?*

Du gibst einen unklaren Laut von dir, Lippen kaum gedffnet. ,Mariele®, kdnnte sein,
ja, mit geschwachter Zunge, doch. Mein Herz schlagt heftig. Ich brauche keinen Mo-
nitor daflr, ich splre es auch so.

Die Augapfel unter deinen Lidern bewegen sich, du versuchst, die Lider zu heben. Zu
schwer. Viel zu schwer.

.Papa, hor gut zu.”

Du nickst.

,Was brauchst du von mir? Was willst du?*

Dein verkrusteter Mund 6ffnet sich. Deine Zunge ist knallrot.

.oterben.“ Sagst du. Leise, das aber ganz klar.

Ich jubele. Innerlich, das aber sehr laut.

.Hier oder woanders?“ Mist, das ist nicht prazise gefragt.

Ja.”

Du sagst ,ja“. Zu was denn jetzt?
,Hier?*

Du bist schon wieder in den Schlaf gesunken. Immerhin.

Immerhin zappeln nicht wieder deine Beine und Arme.
Immerhin willst du nicht wieder aus dem Bett, mit der wenigen Kraft, die du noch
hast.

Immerhin I16st sich nicht diese Klammer von deinem Zeigefinger.



Immerhin rei3en nicht wieder Kanulen aus deinem Korper.

Immerhin schreit der Monitor nicht wieder nach Aufmerksamkeit.
Immerhin kommt kein Arzt und bindet deine Handgelenke am Bett fest.
Immerhin.

Am Bett sind Vorrichtungen daftir. Handschellen aus Klett, die an den seitlichen
Stangen festgemacht sind und in die deine Handgelenke geschoben wurden. Bewe-
gungsradius ungefahr siebeneinhalb Zentimeter, dann ist Schluss.

So etwas gibt es noch?

Was denken Sie? Was denken Sie denn?

So etwas gibt es noch. Nicht nur in der Psychiatrie, auch auf der Intensivstation.
Waren Sie mal abends auf einer Intensivstation? Wenn es drauRen dammert? Waren
Sie mal da? Haben Sie gehort, wie die Menschen rufen? Haben Sie gehort, wie sie
um Hilfe rufen? Haben Sie gehdrt, wie sie schreien?

Menschen machen das. Andere Menschen machen das. Mit den einen Menschen.
Auch mit denen, die sterbenskrank sind. Fixieren sie ans Bett. Die, die sterben moch-
ten, aber nicht durfen.

Weil, ja weil ... ich weild nicht. Weil das System so tickt. Weil die da gesund raus-
kommen mussen. Also ,gesund” in Anfihrungsstrichen. Gesund im klinischen Sinne.
Das andere sieht man ja nicht, die Seele, die Winsche. Zum Glick. Zum Pech. Zum
Pech fur dich, Papa.

,Mein Vater hat eine Patientenverfugung®, sage ich.
,Ich habe eine General- und Vorsorgevollmacht®, sage ich.
~Wir mochten keine lebensverlangernden Mallnahmen®, sage ich.

»oie sind hier auf der Intensivstation®, sagt der Arzt.

»Ich mochte einen Palliativmediziner sprechen®, sage ich.

»oie meinen den Onkologen®, sagt der Arzt.

Er ist so schon, dieser Arzt. Das sehe ich, auch wenn die Halfte seines Gesichts von
der Maske verdeckt ist. Dunkle Haut, der Kopf rasiert, groRe braune Augen, die Au-

genbrauen etwas wild. Jung.

»Ich mochte, dass alles abgestellt wird“, sage ich.



,Wenn wir das Adrenalin jetzt abstellen, kann sein Kreislauf nicht aufrechterhalten
werden. Mochten Sie das?“, sagt der Arzt.

Scheile. Verdammte Scheilde. ,Null Komma sieben” zeigt eine digitale Anzeige auf
der riesigen Spritze. Die Spritze ist an der Wand befestigt. Eine Maschine — naturlich
eine Maschine — injiziert den Inhalt gleichmallig in deine Vene. Null Komma sieben
Adrenalin, was auch immer das heif3en soll.

Was ich mochte? Was ich mochte? Dass du in Ruhe einschlafst. In deinem Bett.
Dass du meine Hand noch drtickst vorher. Nicht, weil ich das Adrenalin abstelle, auf
null Komma null setze. Verdammte Scheil3e. So habe ich mir das nicht vorgestellt.

Zum Glick haben sie die Fixierung gelost.

Und auch wenn du dachtest, Papa, du warst in Ungarn.

,Bin ich in Ungarn?“, hast du gefragt.

Und auch wenn du nicht mehr wusstest, ,kreist die Erde um den Mond in einem Tag
oder der Mond um die Erde?“. Wer weil} das schon. Ich nicht.

Und auch wenn du diese seltsam triben Augen hattest, hast du es irgendwie ge-
schafft,

,du schaffst es, Papa!*,

mit deiner zitterigen Hand, die nur noch mit Mihe eine Schnabeltasse an den trocke-
nen Mund fuhren kann — manchmal. Manchmal auch ans Kinn. Manchmal an die
Nase. Mit dieser Hand hast du es geschafft, die Kanule mit der Adrenalinzufuhr aus
deiner Vene zu ziehen.

Ich bin so stolz auf dich, Papa!

Aufregung im Zimmer. Und dieses Mal ist es nicht nur der Monitor.
,Das wird nicht wieder angelegt®, sage ich.

Ich bin so stolz auf mich!

Sie machen es, sie machen es nicht.

Und, stirbt er?

Du stirbst nicht, du lebst.

Gegensprechanlage, Frau: ,Ja?“

Erzahlerin: ,Maren Wurster hier.”



Ein Summer, eine automatische Tiir 6ffnet und schliel3t sich wieder.

.Ich mochte, dass er zurlck ins Pflegeheim kommt®, sage ich.

Es dauert Tage, dann noch einen, weil die Antibiose muss ja noch abgeschlossen
werden. Auch mit einem intravendsen Zugang im Ubrigen, der zwischen all den Blut-
ergussen in deinem Handgelenk steckt. Deine armen Handgelenke.

,lhr Vater konnte sonst eine Resistenz entwickeln.” Das sagt der Chefarzt.

Und das muss naturlich bedacht werden. Naturlich. Eine Resistenz. Zu vermeiden.
Fur die nachste Schleife im Krankenhaus? Oder fur was? Wer weil3, was noch pas-
siert. Nachher stirbt er noch. Absolut zu vermeiden.

Ich unterschreibe Papiere. ,Vorzeitige Entlassung gegen den arztlichen Rat” steht
da. Zu deren Absicherung. Um deren Arsch zu retten. Um deren System nicht in
Frage zu stellen. Das mache ich. Ich unterschreibe. Mir egal.

Und, stirbt er jetzt?

Noch nicht. Obwohl ich es mir winsche. Nicht nur far ihn. Insgeheim auch flr mich.

Aber ich kann diese Geschichte nur erzahlen, indem ich von euch beiden erzahle.
Von dir und Mama.

Deshalb muss ich noch mal zurtick:

Eine Klingel ist zu héren, entfernt hinter einer Tiir.

Eine Gegensprechanlage rauscht, eine Frauenstimme durch die Anlage: ,Ja?“
Die Erz&hlerin: ,Hier ist Maren Wurster. Ich mdchte zu meinem Vater.”

Ein Summer, eine automatische Tlir 6ffnet und schliel3t sich wieder.

Der erste Tag, als ich dich auf der Intensivstation besucht habe. Also nach der
Nacht, als ich wusste, du bist ins Krankenhaus gekommen, als ein Arzt anrief — ,jihr
Mann ist soweit stabil“ — ,Sie meinen meinen Vater?“ —, also als ich dich sah, den
Verlust eines Leberflecks sah und nebenbei den der Wurde, als ich dich beruhrte,
sagtest du: ,Und Mama?“

Du hast nach Mama gefragt. So, wie ich sie anspreche: Mama. Nicht Ingrid. Oder
.Besele’, wie du sie liebevoll nennst. ,Besele” sagte ein Amerikaner, den du bei der



Marine kennengelernt hast und der dich nach deinem Lieblingsessen gefragt und
dann versucht hat, es zu wiederholen: Spatzle. Mit Linsen und Saitenwurstchen.

Und genau in diesem Moment, als du auf der Intensivstation nach Mama fragst, inte-
ressiert sich jemand bei eBay-Kleinanzeigen fur euren Schrank, den mit der Glasvit-
rine, den ich schon lange nicht mehr brauche, nie gebraucht habe. Der nur unnétig
rumsteht. Zuhause raume ich ihn aus und finde das Familienstammbuch zwischen
zwei Ordnern, in hellem Leder gebunden und mit dem Stuttgarter Wappen golden
eingestanzt.

Ja, ich verkaufe wirklich noch einen Schrank. In dieser Zeit. Ich funktioniere. Ich gehe
sogar arbeiten. Hole mein Kind vom Kindergarten ab, bringe es zur Musikschule oder
schaukle es auf dem Spielplatz.

Helles Leder, DIN A 5.

Eure Namen und Daten.

Dein Beruf: ,Programmierer®.

Mamas Beruf: ,Versicherungskaufmann®.

Die Heiratsurkunde. Nur Standesamt, kein Eintrag zur kirchlichen Trauung. Weil
Mama schon mal verheiratet war, ist alles verzeichnet, mit GebUhrenmarken verse-
hen und abgeheftet.

19. Juni 1970. Habt ihr geheiratet.

Mist.

Ihr seid dieses Jahr flnfzig Jahre verheiratet, und niemand hat es bemerkt.

Mama nicht, weil sie diese Zusammenhange schon lange nicht mehr parat hat, keine
Ahnung mehr von Jahreszahlen, Jahreszeiten, Tagen hat.

Du nicht. Warum nicht?

Ich nicht — Ubrigens der nachste Eintrag: ,erstes gemeinsames Kind“. Also das erste
(und einzige) gemeinsame Kind auch nicht. Weil es sich nie dafur interessiert hat.
Der 19. Juni 2020 — ich schaue in meinem Kalender nach — war ein Freitag. Vielleicht
habe ich euch besucht an dem Tag, vielleicht salen wir im Garten des Pflegeheims
zusammen.

Ich hatte euch Blumen mitbringen kénnen.

Ich hatte euch erinnern kénnen.

Ich hatte euch fragen konnen, wie der Tag war.



Ich hatte euch fragen kdnnen, wie es spater in der Disko war, mit Birgit und Heinz,
mit Gerd und Irmgard. In der Disko, in die euer erstes gemeinsames Kind spater als
Jugendliche auch gegangen ist. Roxy. Oder Musicland? Ich wirde die Strale wie-
derfinden, auch den Eingang, erinnere mich an die Treppen in den Keller. Habt ihr

getanzt? War es schon hell, als ihr die Treppen wieder heraufgekommen seid?

Ihr seid funfzig Jahre verheiratet.

Zwei Drittel eures Lebens.

Lebt ihr zusammen.

Die letzten beiden Jahre in einem Pflegeheim.

Und du, Papa, wirst eines Nachts ins Krankenhaus gebracht.

Du warst jetzt tot, wenn sie dich nicht in Krankenhaus gebracht hatten. Wenn sie dich
nicht penetriert, maschinisiert hatten.

So...

... hast du die Kurve gekriegt ...

... bin ich dir so nahe gekommen ...

... hast du den Wunsch aul3ern kdnnen, den dein Korper schon kannte, den, zu ster-
ben. Klar und deutlich. Hast du es wiederholt.

,lch will sterben.”

Und mich gefragt, was du tun sollst.

,0ll ich aufhdren zu essen und zu trinken?“

Hast dabei meine Hand gedrtickt.

Ob ich dir helfen kann. ,Kannst du mir helfen?*

Hast mich flehend angesehen. Deine Erwartung in mich gelegt.

Und, stirbt er bald?

Ich habe telefoniert und rumgefragt. Man kann viel Aspirin nehmen und sich dann die
Pulsadern aufschneiden. Wer denn? Du mit deinen zittrigen Handen ja ganz be-
stimmt nicht, und ich kann ja nicht mal das Adrenalin auf null stellen. Man kann dir ei-
nen Zugang mit Morphium legen, so viel drin, dass du dich selbst ins Jenseits injizie-
ren kannst. Naturlich — schon wieder — mit einer Kanule. In die Schweiz fahren.
Teuer, wenn es schnell gehen soll. Insulin im Ubermal geben.

Alles aktive Sterbehilfe und nicht erlaubt.



Aber eine Notfallverfugung ausfullen. Nie wieder Krankenhaus! Aber aufhéren mit
der Tumortherapie, mit dem Insulin und den Blutdruckmitteln. Mit den Thrombose-
spritzen. Das kann man. Das ist erlaubt. Den Kdrper seinen Weg gehen lassen, den
Krebs seine Arbeit machen lassen, nur noch BTM, wie das heif3t, Betaubungsmittel,
und diese dann am Schluss erhdéhen, wenn niemand kritisch fragt. Auch, damit du
nicht wieder Atemnot bekommst.

Weil — worum du mich vor allem gebeten hast, war, daflr zu sorgen, dass du nicht
erstickst. ,Lass mich nicht ersticken. Nicht noch mal will ich das erleben.”

Die erste Nacht auf der Intensivstation. Schleppend und mit Pausen, weil dir das Re-
den schwerfallt, erzahlst du mir spater von dieser ersten Nacht. Erzahlst mir davon,
nachdem du gesagt hast: ,Ich will sterben.”

Erzahlst mir davon, wie du das Gefuhl hast zu ersticken.

Erzahlst mir, dass du erstickst.

Du erstickst. Du bekommst keine Luft mehr. Du erstickst.

Dass jemand ins Zimmer sieht und nicht hereinkommt. Dabei erstickst du doch ge-
rade.

Dass Menschen auf dem Flur sich uber dich unterhalten. Dabei erstickst du doch ge-
rade.

Dass gegenuber vom Flur hinter einer Glaswand der Arzt sitzt und telefoniert (mit
mir?). Du siehst ihn. Und erstickst doch gerade.

Dass irgendwann doch irgendjemand kommt, ein Pfleger, der dir ein Gerat auf den
Mund driickt, was deine Todesangst weiter verstarkt. Der dich téten wird. Dass du
mit aller Kraft, mit letzter Kraft gegen ihn und das Gerat arbeitest. Ein Kampf. Zwi-
schen Ungleichen.

Grob ist er, der Pfleger. So beschreibst du ihn.

Dass dann doch der Arzt am Bett steht und dich ansieht, sich mit dem Pfleger unter-
halt. Dabei erstickst du doch gerade. Du beschreibst ihn mir genau, den schénen
Arzt mit den dunklen Zigen.

,Bitte“, sagst du zu mir, ,ich mdchte nicht ersticken.” Und: ,Das war der absolute Hor-
ror.”
»lch verspreche es dir“, antworte ich.

Auf dem Fahrrad — spater — habe ich eine Panikattacke, auch Luftnot.



Ich weil3 gar nicht, ob ich das kann. Dir das versprechen. Dass du nicht ersticken

wirst. Wie denn? Wie kann ich das Versprechen halten?

Jetzt liegt eine Spritze in einem Koffer. In einem Schrank der Pflegekrafte. Unweit
deines Zimmers.

Jetzt hast du ein Band um das Handgelenk (dein geschundenes Handgelenk) mit ei-
nem grofden roten Knopf. Wenn das Band verrutscht, sieht man deine Tatowierung:
einen Anker. Den erkennt man aber nur, wenn man es weil3. Von deiner Zeit bei der
Marine, gestochen im Hafen von Halifax. Wir sehen uns Fotos dazu an, du monate-
lang auf hoher See, von Wilhelmshaven nach Madeira, Uber den Atlantik nach Puerto
Rico, zu den Jungferninseln, nach Fort Lauderdale, Norfolk, New York, du in weilem
Matrosenanzug, schlank und mit dieser pragnanten Nase, verkatert auf einer Prit-
sche unter Deck. Viele Aufnahmen hast du einfach nur vom Meer gemacht. Wellig
oder ruhig, im Abendlicht, mit Land am Horizont und ohne. Immer ohne deinen bes-
ten Freund Erich, der bei seiner letzten Autofahrt, kurz bevor ihr gemeinsam eingezo-
gen werden solltet, also bei der Autofahrt, als er noch Shampoo und Pomade fur
eure Zeit bei der Marine besorgen wollte, von der Stralde abkam und an einem Baum
todlich verunglickte. Immer ohne ihn. Du hast Tranen in den Augen, wenn du von

ihm sprichst, immer noch.

Also wenn du Uber dem verwaschenen Anker den roten Knopf driickst, den am Band
deines Handgelenks, kommt ein Pfleger oder eine Pflegerin. Mike oder Kathrin oder
Michaela oder ,Grubchen®.

Weil wenn du wirklich erstickst — und die Metastasen in der Lunge wachsen ja nun
kraftig —, darf nicht viel Zeit vergehen. Wenn du wirklich erstickst, dann kriegst du
diese Spritze. Und sie wird dich schlafen lassen. Sie wird dich schlafen lassen. Und
dabei deine Atmung lahmen. Du wirst wohl nicht mehr aufwachen. Aber du wirst
nicht ersticken.

Das hat der Arzt mir versprochen.

,Bitte“, sage ich zu ihm, ,ich mdchte nicht, dass er erstickt.”

»lch verspreche es Ihnen®, antwortet er.

Ich muss ihm glauben.

Und, stirbt er jetzt?
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Jedes Mal, wenn ich von dir gehe, verabschiede ich mich.

,Bis zum nachsten Mal“, sage ich.

Oder: ,Schlaf gut.”

Ich winke und gebe mich gelassen.

Und wir beide wissen, dass es das letzte Mal sein kdnnte.

Immer liegst du, mit dem grof3en Kissen und dann noch dem kleinen unterm Kopf,
leicht erhoht, zugedeckt, das Fenster offen. Das Sauerstoffgerat drohnt leise und glu-
ckert.

Deine Augen sind lieb auf mich gerichtet. Du bist gltcklich, dass es mich gibt. Du bist
dankbar, dass es mich gibt.

Und ich denke: Ich bin so, weil du so bist. So grof3zlgig, liebevoll. Ich kann das ma-
chen, weil ich dein Kind bin. Auch das von Mama. Weil ihr das in mich gelegt habt.

So denke ich. Manchmal.

Manchmal denke ich: Na super, jetzt schon wieder. GrofRartig!

Schon als Kind habe ich den ganzen Kram von euch getragen. Deine Sucht ausge-
halten. Jeden verdammten Abend bist du in die Sucht geglitten und darin verschwun-
den. Jeden einzelnen Abend in meinem gesamten Leben, Papa. Ich habe deine
Sucht ausgehalten und sie versteckt, heimlich an entfernten Glascontainern die
Weinflaschen entsorgt. Ich habe die Schwache von Mama ertragen. Ihre Abweisung,
ihre Eifersucht, ihre Kalte. War ein so ernstes, trauriges Kind. Depressionen als
Teenager dann. Schultern beladen mit eurem unaufgerdaumten Kram. Deiner Un-
treue, Papa, von der ich wusste, die du mir gestanden hast, nicht Mama. Warum
mir? Ich bin ein Kind. Was soll ich damit machen? Dich verraten? Mama verraten?
Ich kann nur verlieren dabei. All den Kram.

Und jetzt — zum Schluss, auf euren letzten Metern — wieder

Dabei konnte ich euch wirklich gut gebrauchen, mit dem Kind und allem.

Ihr lasst euch hangen, und ich muss alles erledigen.

Ich muss euch nach Berlin holen, eine nach dem anderen, mit dem Flugzeug.

Eure Wohnung auflésen. (Alles wegwerfen, ohne die Dinge noch mal in die Hand zu
nehmen. Ich habe keinen emotionalen Platz dafir.)

Eure Wohnung vermieten.

Eure Steuererklarung machen.
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Euren Bausparvertrag auflosen. Das Unioninvestment-Paket auch. (Pflege ist teuer,
obwohl bei denen, die sie machen, kaum was ankommt.)

Eure Kontoauszlge abheften.

Euch besuchen, nach euren Erinnerungen fragen.

Euch euren Enkel bringen, der nicht weil3, was er tun soll in den kleinen Zimmern.
Den ganzen Kram.

Dich ausm Krankenhaus holen, Papa.

Deinen Tod organisieren. Mit der Spritze im Schrank.

Weil du einfach nicht so sterben kannst, wie man sich das halt so vorstellt.

Ich muss Mamas Zahne verrotten lassen und mich deswegen mit dem Zahnarzt am
Telefon streiten.

Ich muss das schlechte Gewissen aushalten, dass ich nicht jeden Tag neben Mama
sitze, damit sie sich beruhigt, weil ich da bin, weil sie mich noch erkennt, wenn ich in
ihrem Nebel auftauche. Und sich freut. Dass ich aber auf die Uhr schaue, wenn ich

neben ihr sitze.

Mama.

Deine erste Frage, nachdem du fast erstickt warst, galt ihr. Also ist deine Geschichte
auch Mamas Geschichte. Dein Sterben ist auch Mamas Sterben. Oder anders: Mit
ihrem Sterben hat alles angefangen. Sie hat zuerst angefangen. Mit diesem Sterben.

Das ging so:

Zuerst hat sie hat nach allem drei Mal gefragt. Vier Mal. Zehn Mal.
.Frage ich wirklich nach Dingen ofters, Maren?“

»Ja.”

.Frage ich wirklich nach Dingen ofters, Maren?“

~Ja“.
.Frage ich ...“ Na ja, und so weiter.

Dann gab es nicht mehr Spaghetti Bolognese, wenn ich euch besucht habe. Nicht
mehr wie immer. Nicht mehr wie immer Spaghetti Bolognese. Mit Hackfleisch, Zwie-
beln, Knoblauch und Karotten. (Die Karotten machen das Essen ein wenig suf3.)
Nicht mehr wie immer, immer, immer. Wenn ich euch besuchen gekommen bin.
Egal, ob nach einer langen Zugfahrt am Abend oder ob der Flieger schon vormittags

gelandet war.
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Dann gab es irgendwann gar nichts mehr zu essen.
Dann hat Mama mich nicht mehr angerufen.
Dann trug sie das gelbe T-Shirt mit der weiRen Weste. Tagelang. Nur noch.

Sammelte Biroklammern im Bad. Salamischeiben auf dem Nachttisch.

Und du, Papa? Was ist mit dir passiert?

Hast das nicht ansehen konnen. Hast mehr getrunken. Hast die alte Depression aus-
gepackt. Die verqualmte, versiffte alte Depression, die du von deinem Vater geerbt
hast. Bist nachts betrunken auf den Boden geknallt. Auf die Terrakottafliesen. Hast
nach zwei Wochen mit einer gebrochenen Schulter endlich deinen Bruder angerufen.
Ob er dich zum Arzt bringt. ,Kannst du mich zum Arzt bringen?*

Hast mich angerufen. Du, der mich nie anruft. War Mamas Job. Und als sie ihn nicht
mehr gemacht hat, diesen Job, hast du ihn nicht Gbernommen.

Was hast du gesagt? Als du das Telefon in die Hand genommen und meine Nummer
gewahlt hast?

»Ich muss ins Krankenhaus, Mariele. Ich muss operiert werden.”

,Jnd Mama?“ Da habe ich gefragt. Nach ihr. Wie du, mein erster Gedanke.

Du hast geschwiegen.

»20ll ich kommen?*

Ja.

Ja, komm und schau dir das ganze erbarmliche Ausmalf} an.

Komm, Tdchterchen, und schau es dir genau an. Komm, verwdhntes Einzelkind.
Komm und schau. Einsames Einzelkind.

Eine angebrochene Aprikosenkonserve steht seit ... Monaten? im Schrank.

Dafur ist der Klhlschrank leer, abgesehen von den Aluminiumschalen von ,Essen
auf Radern®. Die Toilette schmutzig. Die Matratzen — ich muss nicht alles erzahlen,
oder?

Ich muss aber registrieren, was es bedeutet, wenn Mama alles macht, immer alles
gemacht hat, und dann damit aufhort. Spater registriere ich, als ich eure Finanzen
uberblicke, was es bedeutet, wenn Mama, weil das Kind da ist (ich), mit der Arbeit
aufhoért, nur noch in Teilzeit arbeitet, spater. Dass sie altersarm ist, ware, ohne dich,
Papa.

Was ist dann passiert? Na, was wohl?
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Ich habe Mama auf meine Schulter gepackt. Rechts. Hau-ruck.

Du, Papa, kommst dann links drauf. Wegen des Herzens, weil du naher an mir dran
bist, weil du leichter bist.

Bin zur Alzheimer Gesellschaft gelaufen.

Liste mitgenommen.

Pflegegrad beantragt. Einen erbarmlichen Termin mit einer Frau vom MDK (Medizini-
scher Dienst der Krankenkassen) absolviert. Widerspruch eingelegt. Gelogen.

Habe mir Pflegeheime angesehen.

~oeniorenstift St. Marien.“ — ,Guten Tag, hier ist Maren Wurster. Ich rufe an wegen
meiner Mutter.”

.Pflegewohnheim Am Kreuzberg.“ — ,Guten Tag. Ich wollte fragen, ob Sie momentan
Patienten aufnehmen.”

»<Agaplesion Bethanien Haus Bethesda.” — ,Guten Tag, hier ist Wurster. Ich suche ei-
nen Platz fur meine Mutter. Gabe es die Mdglichkeit, dass ich mal vorbeikomme?“

Und mit dir geredet, Papa.

Versucht, mit dir zu reden.

In deinem Sumpf. Uralte Morla, du.

Doch du bist einfach weiter versunken. Wie Mama.
Nur nicht im gleichen Gewasser.

Deines war Rotwein.

Bist nicht mehr aufgetaucht.

Und dann auf einmal,

da warst du schon an der Schulter operiert, da warst du schon aus der Reha zurlck,
da habe ich schon wochenlang Mama umsorgt, das Berliner Leben ruhen lassen und
bei euch gewohnt, sie nachts in ihr Bett zuriickgebracht, zugedeckt und beruhigt,
nachdem sie alle Gluhbirnen in der Wohnung rausgeschraubt hat, also wirklich alle,
da habe ich das Kind schon getrdstet gehabt, weil Mama ihm die Fernbedienung aus
der Hand gerissen hat, dabei war es doch gerade in ein Telefonat vertieft,

da habe ich schon jeden Tag versucht gehabt, Mama und das Kind auf den Spiel-
platz zu lotsen, ohne dass mir jemand entwischt,

also dann auf einmal nach dieser Zeit, da du wieder aus der Reha zuruck warst und
ich bei euch war, wollte ich mit dir spazieren gehen, dass du mal an die frische Luft
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kommst, wenigstens ein Mal, zusammen mit Mama. Das Kind lauft nebenher mit.
Wie immer. Aber du, du konntest kaum noch laufen.

Da hat es Klick gemacht.

Klick klack. Zick zack.

Du bist auch krank. Nicht nur alkoholkrank. Nicht nur depressiv. Nicht nur an der
Schulter ladiert. Richtig krank.

Wundert es mich? Nach all den Jahrzehnten des Raubbaus an deinem Korper?

Eigentlich wundert mich, dass du noch da bist.

Und, stirbt er jetzt endlich?

Und dann liege ich in dem kleinen, engen Zimmer bei euch, das nicht mein Kinder-
zimmer ist, aber das Zimmer, in dem ich immer schlafe, wenn ich euch besuche.
Mama hat jetzt endlich einen Platz im Pflegeheim.

Ich kann beharrlich sein: ,Hier ist Maren Wurster.” — ,Noch mal Maren Wurster.” —
~Vurster hier, entschuldigen Sie, dass ich mich noch mal melde, es geht um den
Platz fur meine Mutter.”

Du, Papa, kommst erst mal ins Krankenhaus, General-Check. Dass etwas nicht

stimmt, wissen wir. Nur was genau, wissen wir nicht.

Primar polytop ossacér pluzmonal und hepatisch metastasiertes Prostatakarzinom, Erstdiagnose
02/2019

cT1c N+ M1 (0SS, PUL, HEP?)

PSA > 100, PSA 2451 ng/ml unter Blasenentleerungsstdrung vor SPK

Subrapubische Katheteranlage und Hydronephrose

Tumorkonferenz vom 27.02.2019: bestrahlungsbedurftige Knochenherde, Beginn mit einer totalen And-
rogenblockade, im Verlauf zuséatzlich Abiraterone

Therapieziel: palliativ

Beginn Biclumtamin am 28.02.2019

Radiotherapie zur Gynédkomastieprophylaxe 04.-06.03.2019

Tumoranamie, Typ c-Gastritis, Bulbitis

Weitere Diagnosen: Chronischer Nikotinkonsum (50 py), arterielle Hypertonie, chronischer Alkoholkon-

sum, Schulter-OP links
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Und seit Mama flhlt, ahnt, weil3, vergisst und du sie wieder erinnerst, dass sie ins
Pflegeheim kommt, weil du ja nicht ligen kannst, weil du ihr ja einfach alles erzahlst,
macht sie dir die Holle heil®. Weint, zetert, jammert, klagt.

Du rufst mich an: ,Wir missen das alles abblasen. Es geht nicht.”

Ich komme trotzdem, um sie zu holen. Nach ein paar Stunden verstehe ich dich,
Papa. Es ist nicht zu ertragen. Auch wenn ich Mama anllge, macht mir nichts, ihr
sage, sie kame ein paar Tage mit mir nach Berlin und wir wirden uns die Stadt anse-
hen. ,Mama, wir schauen uns die Stadt an, wie friher. Weil Papa, der kommt ja ins
Krankenhaus.“ Ihr Lamentieren hort nicht auf, zieht sich spiralformig durch die Woh-
nung und alles in seinen Strudel.

Und du, Papa?

Du sagst, du weil3t nicht mehr, ob du Mannlein oder Weiblein bist. Und, du wurdest
bald vom Balkon springen. ,Ich springe bald vom Balkon.*

Und ich liege da in diesem engen Zimmer, das mich immer gleich witend macht, weil
ich an den Tisch stol3e, sobald ich vom Bett aufstehe.

Und ich mdchte aufstehen.

Ich mdchte alle Sachen zusammenraffen, in die Tasche packen, leise, damit Mama
nicht aufwacht und ins Zimmer kommt, du, Papa, schlafst ja komatds wie immer.

Ich mochte gehen und nie wieder kommen.

Nie wieder.

Nie wieder komme ich zu euch.

Soll Mama doch véllig den Verstand verlieren.

Sollst du doch in der Wohnung sterben. Oder vier Stockwerke tiefer auf dem Asphalt.

Mir egal.

Naturlich nicht. Naturlich bleibe ich. Wie Mama auch immer geblieben ist, ich bin
auch ihr Kind.

Ich bleibe und gebe Mama eine Diazepam. Euer Hausarzt hat mir das Mittel gege-
ben, Herr Doktor Auch. Als Kind hat er mich noch geduzt, jetzt siezt er mich: ,Geben
Sie ihr nicht zu viel, sonst schlaft sie und pinkelt sich ein.“ Und ich muss Mama ja ir-
gendwie ins Flugzeug und wieder raus kriegen. Habe beim Buchen angeklickt, dass
ich Unterstlitzung brauche.

Warum gibts das nicht furs Leben? Dieses Kastchen?

Klick klick klick klick klick.
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Brauche ich dann gar nicht. Mama ist zahm wie ein Meerschweinchen. Und ungefahr
auch so helle. Auf der Taxifahrt zum Pflegeheim fragt sie nach dem Stadtteil. Immer
wieder.

,Reinickendorf, glaube ich.”

»1egel‘, sagt die Taxifahrerin.

,Moabit.”

,Moabit.“

~Wedding.”

,Mitte.”

,Mitte.”

,Mitte.”

~Kreuzberg.”

.immer noch Kreuzberg.”

Zwischendurch versuche ich ihr zu erklaren, dass sie nicht bei mir schlafen kann, es
ist zu klein, mein Kind (ich sage nie, ,dein Enkel®), nur zwei Zimmer, ,du weil3t schon,

Mama“, also daher eine Unterkunft direkt daneben. ,Eine Pension.”

Eine Klingel.

Durch die Gegensprechanlage ist ein Mann zu héren: ,Hallo?*

Erzéhlerin: ,Hier ist Maren Wurster. Ich komme mit meiner Mutter.”
Gegensprechanlage, Mann: ,Kommen Sie herein. Wir erwarten Sie schon.”
Ein Summer &ffnet die Tiir.

Als wir dann durch den Flur laufen, ich kenne ihn schon, habe sie mir ja alle angese-
hen, die Flure in all den Pflegeheimen. Also als wir zusammen mit der Seelsorgerin
und der Heimleiterin mit dem grof3en Blumenstraul durch den Flur laufen, ich ziehe
Mamas Koffer hinter mir her, und Mama in ein Zimmer mit einer anderen Frau
kommt, die im Bett liegt und an die Decke starrt, versteht sie wieder etwas. Es bleibt
etwas hangen zwischen den Lochern in ihrem Gehirn. Und sie fangt an zu weinen.
Mama weint.

Ich 6ffne den Koffer und stopfe Mamas Kleidung in den Schrank.

Die Leiterin sagt: ,Gehen Sie jetzt besser.”

Ich sage: ,Mama, es tut mir leid.“ Es tut mir so leid.
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Ich drehe mich um und trete wieder auf den Flur, gehe. Mama kommt mir weinend
nach. Papa, sie folgt mir, weil sie sonst doch verloren ist, sie versucht, sich an mir
festzuhalten, Papa. Und ich? Ich reil3e mich los und fange an zu rennen,

renne, renne, renne, ohne zurtuckzuschauen,

den ganzen langen Flur entlang ... hore ich sie. Hore sie weinen.

Tur auf, ins Treppenhaus, sehr viele Stufen im Kreis runter, eine automatische Tdr,
bei der ich zurtcktreten und warten muss, noch eine, wieder warten. Dann stehe ich

auf der Stralle.

Und dann? Stirbt denn jetzt endlich mal jemand?

Dann kommst du nach, Papa, ins gleiche Pflegeheim. Die dich aufnehmen, obwohl
du noch keinen Pflegegrad hast. Aber ja, ich kann beharrlich sein.

Es ist leichter mit dir, im Flugzeug, im Taxi, in Reinickendorf, Tegel, Mitte und Kreuz-
berg. Obwohl du mittlerweile im Rollstuhl sitzt, mit einem Rollstuhl das Krankenhaus
verlassen hast, nicht mehr laufen kannst, wegen der Metastasen an den Huften. Den
Rollstuhl zu handhaben, dich zu haben — viel leichter.

Nachts raucht Mike mit dir auf dem Balkon. Mike, der Altenpfleger. Dein Bezugspfle-
ger.

Ihr lebt. Zwischen einer Auswahl eurer Mdbel, die ich habe anliefern lassen. Den
Bauernschrank und Omas Nahmaschine. Die blaue Couch, die aus dem engen Zim-
mer, auf der ich immer geschlafen habe, auf der ich so geweint habe, in der letzten
Nacht, die sie in eurer Wohnung stand.

Du lebst dich ein.

Mama lebt, weil sie an deiner Seite ist. Du bist ihr Schltussel zur Welt.

Ich besuche euch.

Ich besuche euch weniger. Selten. Kaum noch.

Du kommst ins Krankenhaus.

Der Kreis schlief3t sich.

Jetzt liegst du im Sterben in deinem Zimmer.
Mama ist nicht mehr im Zimmer neben dir.
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Mama ist jetzt im ,geschitzten Wohnbereich fur Menschen mit Demenz®. Die Tur
zum Wohnbereich lasst sich nur mit einem Code 6ffnen: 47-11. Keiner, der hinter der
Tar wohnt, kann sich diesen Code merken. Der Code muss nie geandert werden.

Im geschutzten Wohnbereich kackt Mama auf den Boden im Aufenthaltsraum.

Im geschutzten Wohnbereich legt Mama sich zu anderen ins Bett.

Im geschutzten Wohnbereich fragt Mama nie nach dir.

Sie vermisst dich, Papa, ganz bestimmt, aber sie hat keine Kapazitat mehr, es zu
verstehen oder in Worte zu fassen.

Auf ihre Art trauert sie bereits um dich.

Ich auch. Um euch beide. |Ihr geht, Mama ist schon auf dem Weg, ist nur noch un-
scharf in der Ferne zu erkennen. Bald sind nur noch ich und das Kind Ubrig.

Jeden Tag kusse ich dich auf deine Stirn und lege die Hand auf deinen Haaransatz.
Und obwohl du so schwitzt, nur auf dem Rulcken liegst, eine dicke Windeleinlage in
einer transparenten Unterhose tragst, ein Katheter deinen Urin ausfuhrt (immer diese
Penetrationen deines Kdrpers), obwohl das alles so ist, riechst du immer noch gut
nach meinem Papa.

Vielleicht ist es einfach, dass du noch das gleiche Shampoo hast, das von Alpecin,
dass Mike dich mit deinem Shampoo wascht. Nein, du riechst nach dir.

Der torfige Geruch vom Alkohol ist weg, der Rauch auch. Alle Sucht ist von dir abge-
fallen.

Wer hatte das gedacht?

Ich nicht.

Du und dein Geruch kommen ganz klar zum Vorschein. Wie schon ihr seid.

.Papa‘“, sage ich, ,ich war bei Mama, es geht ihr gut.”

~Ja?‘ sagst du.

Du fragst auch nicht mehr nach ihr. Nie.

Mama und du, ihr habt euch schon verabschiedet.

An dem Abend, als der Krankenwagen kam. Und du auf die Intensivstation kamst.
»,Mama und ich sind gerade eine Stunde im Garten gesessen®, sage ich, ,wir haben
die Sonne auf unsere Gesichter scheinen lassen und den Blattern im Wind zuge-
hort.”

»~Ja“, sagst du. Und dann: ,Ich bin mude. Ich schlafe jetzt.”
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»ochlaf gut, Papa, schlaf gut.”

Du kannst jetzt loslassen. Passt schon.
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