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Eh, Macarella

Der Tag ist einer zum Ausléffeln, Auskratzen im langwandigen Glas, Vanilleeis das
schwer nach unten féllt, hellgelb mit schwarzen Pinktchen. Die Tische sind orange, die
Ledersitze schwarz, die Haare rosa Uber dem dunklen Ansatz. Worte wandern wie
Fleischbrocken aus einer Wange in die andere, werden mit Papierservietten
weggewischt und nachgespult mit gelben und schaumigen oder braunen und heif3en
Getranken. Die Kaffeemaschine rauscht und spriht, es rauscht auch der Wind und
wackelt das Lenkrad. P. spricht von Restaurants am Strand und Hauschen an der Bucht,
in denen es im Winter zieht und im Sommer grandios schon ist, vom Blick auf das Meer
wird man quasi geweckt. Fur 40.000 kénnte man sich so ein Hduschen kaufen, sie hat

schon eins in Barcelona, es steht zum Verkauf.

Morgens ungesehene Schildkrétenkdpfe in der Bucht von Macarella, die Freitagabend
bereits auf einer Pizzakarte gesichtet wurde. Am Strand ein toter Vogel. Die Fligel
bewegen sich, Federn fliegen von einer Seite auf die andere, das Tier dazwischen
regungslos und auf den Ricken gedreht. Wellen schlagen gegen den Strand, die Sonne
steckt hinter dunklen Wolken. Schon nach ein paar Minuten Uberzieht Salz die Haut,
schmeckt wie erste Tropfen des gestrigen Weines, Binifadet. Die Trauben stehen immer
im Gegenwind, nehmen so Salz auf, von Fruhling bis Herbst, und das schmeckt man,
sagte P. Auf dem Etikett der Weinflasche angelte ein Fisch, hielt eine Flaschenpost in
seinen Handen, der Korken war blau. A. rupft am Gras auf dem Sand, ein langer Halm
steckt senkrecht zwischen ihren Schenkeln. Vorhin hat sie bei Fermin einen riesigen
Stapel Bucher fiir 50 Cent gesehen, stellt euch mal vor, ihr hattet eins davon
geschrieben. Vielleicht ist das schon, meint R., Sand rieselt von ihren Handen nach
unten, dann lesen es Menschen, die sich sonst nie welche kaufen, sie nimmt einen

Schluck. Alte Kommunistin, sagt P., R. hustet und nimmt A. dann das Bier aus der Hand.

Wolken ballen sich schwarz Giber den Hausern, weif3 und rot geschindelten Dachern. Mit
den héchstens drei Stockwerken sehen sie aus wie Touristenbungalows, aber vielleicht
sind das einfach normale Hauser. Das Meer glitzert, man sieht bis auf den Grund,
einzelne Steine und Felsen. Am Morgen war das noch nicht so, da war das Wasser wie

Blei, flach wie ein Teller, und ein paar Tage zuvor stirmte und sprihte es nur so gegen



die Klippen, schdumte so sehr, dass Schaumfetzen durch die Luft flogen wie bei
spontanen Raves, ganze Stlicke, leichtfluf3ig und pords in der Luft, fest wie gut
gelungener Eischnee unter den Fuf3en, weif3 vor dem ozeanischen Hintergrund, weit bis

in den letzten Winkel des Auges.

Die Kellner fallen auf, mit ihren blauen Hemden zwischen den orangenen Tischen. Die
Sonne brennt am Haaransatz, an der Wand hangt rund eine Uhr. Es ist finf Uhr
nachmittags, auf dem Flachbildfernseher lauft Skispringen, und drauf3en stehen die

Palmen.

Nachts leuchten R.s Haare trocken und geféarbt tGber den Schultern. Ihre Finger fahren
Uber Lenkrad und Display, suchen nach Shazam, Nummern und Fotos, sodass A. ganz
unruhig auf dem Sitz herumrutscht. Ha!l Diese eine Straf3e kann ich wirklich nie finden,
sagt R., setzt zurlck, und A. wendet den Kopf, vielleicht ist da doch ein Auto, das man
treffen kdnnte, aber nein, da ist keins, und R. erzahlt: Von den Engléandern, die die Insel
jahrhundertelang besetzt hielten, als noch Piraten um die Balearen zogen, das alles eine
Hochburg des Schmuggelns war, deshalb ist Gin bis heute so beliebt, sie vertauscht paar
Daten, ist aber nicht schlimm. Englander tinchten ihre Hauser rot, um sich vom Rest zu
unterscheiden. Inzwischen gehdren sie zu uns, wurden aufgekauft vom hiesigen Adel,
bei einem Conde war ich mal zu Hause, ich kann dir ein Foto zeigen, sie sucht auf ihrem
Schof3 nach dem Handy, nein danke, ich wiirde lieber hingehen, sagt A. schnell, geht
aber nicht, sie wohnen doch dort. Bei mir ging das nur, weil sie Freunde meines Onkels
waren und vor einem Empfang Uber ihre Bilanzen sprachen, wir tranken Sekt auf einer
Chaiselongue und hatten den perfekten Ausblick auf die ganze Stadt, sie lehnt sich aus
dem Fenster, dort hinten ist Gbrigens die Héhle, von der ich dir erzahlt habe, A. folgt
inrem Zeigefinger: Da hast du die super Aussicht aufs Meer, und wenn du bis nach
draufBen gehst, kommt seitlich ein Weg, um an der Kiste langzugehen, im Sommer
6ffnet ein Club und ab und zu stirzen bei den Partys Menschen mit dem Schaum tbers
Gelander, aber ihnen passiert nichts, schau nicht so, sie legt sich eine Strahne hinters
Ohr. Sie missen nur ziemlich viel schwimmen, um wieder an Land zu kommen und ja,

das nervt. Sie reif3t am Steuer.

R.s Familie sind Schuhfabrikanten und Besitzer einer der gréf3ten Marken der Insel. |hre
Schuhe haben vorne ein Loch und hinten ein Riemchen, es gibt viele Farben und Muster,

sogar mit Glitzer, A. kreuzt unweigerlich die Knéchel. Die Insel war bis vor Kurzem



berihmt fir diese Schuhe, alles Familienbetriebe, erst mit der Krise ging alles den Bach
runter oder wurde zumindest schlechter, sagt R., wir sind die Einzigen, die noch ubrig
sind. Die Krise hat alles ins Meer gesptilt und bis nach Asien getragen, pflegt mein Opa
zu sagen, der bis heute immer noch taglich um halb sechs auf- und um sechs in der
Werkstatt steht, mittlerweile Gber neunzig, A. schaut zu ihr riber, sieht ihr Profil mit den
rosa Haaren, die immer wieder von den Scheinwerfern der ihnen entgegenkommenden

Autos angeleuchtet werden.

Skifahrer fahren Loipen in verschneite Wipfel. Schaut man durch die Fenster nach oben,
sieht man Baume, die genauso waren wie die ganzen anderen Palmen, wéren sie auf die

Entfernung nicht so dinn und verwaschen, dass es Nadelbdume sein mussten.

Wacholder, harzige Krauter am Weg, den Wanderer entlangspazieren. Nackte Fuf3e oder
Socken in Sandalen, Sneakers, Schenkel in Jogginghosen oder Shorts. Alle mit den
gleichen Problemen, Warzen oder Wunden, nur dass im Sommer mehr Sonnencreme
und Deogeruch in der Luft hangt, Dosenlaschen zwischen den Nadeln auf dem Boden
liegen und mehr in den Wald gepinkelt wird. Gerade regnet es genug, sodass man das
noch nicht riecht. Einzelne abgerissene Bikiniteile treiben auf dem Meer herum, nur ein
paar Menschen baden nackt im Wasser, das kalt genug ist, um die meisten fernzuhalten.
Die wenigen, die es hineinschaffen, liegen nach dem Baden frierend auf dem weif3en
Sand oder steinigen Sand oder bunten Sand herum (wegen der Muscheln). Ab und zu
ratschen Mountainbiker auf der nahgelegenen Asphaltstraf3e vorbei, und dann fliegen
den Nackten vereinzelt Steinchen in die Nase. Die pensionierten Soldaten zieht es aber
mehr nach Formentera, erzahlt der Kellner, halt kurz beim Glaspolieren inne und denkt
an die Gruppchen, die sich die Berge hoch und runter peitschen, im Stehen fahren und

sich beim Fahren genief3erisch in ihre Helme lehnen.

Nach ein paar Monaten kennt man dich hier. Jeder wird wissen, dass es dich gibt. In
grof3eren Stadten geht das noch, man kann sich neue Orte suchen, das Viertel wechseln,
neue Schuhladen, Bars, hier ist das fast unmaéglich. Ich war ein paar Jahre in Barcelona,
ein paar in Russland, erst danach konnte ich zurlick, vorher ging das einfach nicht, sagt
P. Alles, aber nur nicht mein Dorf, nie und nimmer, das ist wie diese Insel, nur noch in
Miniatur. Nachstes Jahr? Ziehe ich weiter, erst mal von Insel zu Insel, ich gehe immer
schon, bevor es schlimm geworden ist. Auf den Balearen, weif3t du, sind wir alle

irgendwie verwandt, alle irgendwie bekannt, sprechen alle zwei Sprachen, sind alle



bilingual, aber alle nur so halb. Sie lacht und knotet ihre Haare in einen Zopf zusammen,
der sich sofort wieder auflést, ich zum Beispiel spreche immer Katalanisch, Spanisch
fast nie. So kann ich mich an manche Wérter nicht sofort erinnern. Ja zum Beispiel an
Sprihsahne, meint A., das fiel dir nicht ein, wozu auch Sprihsahne, sagt P. und greift

sich an die Nase.

Im Frahling und Winter zieht die Kélte von den Wanden in die Knochen der Menschen.
Keine Ahnung, wie es Chopin als Lungenkranker hier ausgehalten hat, sagte in der Bar
unten am Hafen eine Austauschlehrerin zu A. und stampfte zum Rhythmus des Liedes
fest in den Boden. Ich auch nicht, sagte A. und nahm einen grof3en Schluck vom

Krauterschnaps mit Sprite. Auf Chopin sagte sie, auf Chopin, sagte A.

Im Café wird gerdstete, gehautete Paprika aufgetischt. Sie liegt in Streifen ineinander
und Ubereinander wie Meerestiere. Total vegetarisch, sagt ein blau angezogener Kellner
und lachelt einer Touristin aufmunternd zu, sie lachelt etwas mide zurlick. Skispringer
stirzen in réhrenférmigen Bahnen nach unten, die Kaffeetrinkenden sehen durch die
Glasfront in Richtung Promenade. Hier gibt es nur im Sommer Arbeit, erzahlt der Kellner
an der Theke, dann ist das die reinste Goldgrube, aber jetzt gerade nicht. Jetzt gerade
lebt man vom Arbeitsamt oder renoviert Hotels, steht in Skiresorts und bedient die, die
in ein paar Monaten in Badeanzigen an der Promenade entlangstromern werden, jetzt
sitzt man da und lernt, Englisch, Deutsch, Franzdsisch oder seit Neustem auch Russisch,
seitdem sie alle zu uns kommen und nicht mehr an die turkischen Strande fahren. Er
wischt mit dem Lappen Uber die ohnehin saubere Theke, sehr lecker, total vegetarisch,
sagt die Touristin und leckt sich tber die Lippen. Seezunge, denkt der Kellner. Salzig wie
Luft am Meer, denkt die Touristin. Inre Hosentaschen sind voller kleiner Muscheln,
manche kleiner als der Nagel ihres flinften Fingers. Steine darf man keine mehr
mitnehmen, denn jedes Jahr sind bei gleichbleibendem Meeresspiegel ein paar Meter
Strand verschwunden, die Mithahme von Steinen wurde verboten und wird inzwischen
am Flughafen kontrolliert. Das ist wirklich kein Scherz, hatte jemand gesagt, aber
Muscheln gehen doch noch, hatte sie gefragt, nimm doch lieber mal Plastik, meinte er
und lachte, und in der Tat, beim Baden hat sie dann jede Menge Plastik gesehen. Man
konnte Kunst machen, aus diesen vom Meer angefressenen, blau gerillten Rohren, denkt
sie, das hat sie mal auf einem Blog gesehen, wie oft sie das schon gedacht hat, beim

Blick auf das Meer, sie seufzt.



Das Auto war kirzlich zum Filterwechsel beim Mechaniker, sie meinten, ich hatte Glick
gehabt, es hatte explodieren kénnen, P. lacht. Sie wendet am Kreisverkehr und wirkt
diinn, in der terrakottafarbenen Ubergangsjacke. Ilhre Zunge fahrt ber die Lippen. Vor
ein paar Wochen am Valentinstag haben sie Muscheln gegessen, mit den Zdhnen

zerteilt, so was wie winzige Fuf3ichen mit den Wangen zerdruckt, A. zippt ihre Jacke auf.

Ist dir klar, dass wir hier eigentlich im Mittelmeer herumfahren, zwanzig Minuten
Flugzeit von Palma, hundertachtzig von Lanzarote und Uber zweihundert von
Deutschland, wir sind umschlossen von Meer. Was taten wir, wenn ein Tsunami kdme,
hast du dir das schon mal Uberlegt, bis nach oben auf den héchsten Berg sind es
héchstens 300 Meter. P. streckt ihren Arm nach draufien, hast du eigentlich nochmal
mit F. geredet, fragt sie A., die das Gesicht verzieht. Hitet weiterhin das Haus der
Australier, zieht Biogemuse und futtert Hihner, was fur ein Quatsch, sagt P. und
schittelt den Kopf. Und er hat mir seinen alten Surfanzug geschickt. Keine Ahnung, was
ich damit soll, du weif3t ja, wie das ist, wenn die zu grof3 sind: Wasser flief3t rein und das
trdgt man dann mit sich herum, auch wenn es kalt ist. Egal, sagt P., du gehst ja sowieso
zu jeder Zeit baden. A. lacht, fur sie ist es hier warm, der Sand grabt sich zwischen die
Zehen, die Sonne zwischen die Schenkel, der Wind in die Arme, geh du mal nach Berlin,
sagt sie, dann siehst du mal, was Kalte ist. Ich war doch Kéchin in Moskau, sagt P., und

mehr gibt es nicht zu sagen. Sie kurbelt das Autofenster hoch.

In der Bar hatte R. haufenweise Kettchen aus der schwarzen Tasche gezogen, die unter
den Deckenleuchten glanzten wie bei einer Auktion. Sie drehte und wendete sie vor den
Augen der amerikanischen Austauschlehrerin, die nicht wissen konnte, dass das
Rohmaterial fur diese eine abseitige Tante des Schuhimperiums war, die mit dem
Englander auf dem Land wohnt und Schmuck macht, der spater tber Etsy aufs Festland
verschickt wird, A. ist mal da gewesen, wirklich nette Leute. R. zog und zog, bis alles
drauf3en war, es hoérte nicht auf zu glitzern, bis auf den Tisch und zuriick in die Tasche,
sie lachte und fand es augenscheinlich wunderschén, dass sie mal was Anderes als
Schuhe verkaufen kénnte, A. konnte den Blick nicht davon 16sen. Komm, wir trinken
Schnaps, flusterte ihr jemand ins Ohr, legte ihr eine Hand auf die Schulter, der Mund war
ziemlich nah an ihren Haaren. A. atmete tief aus und nickte, und Eh Macarena, das
ausnahmsweise wirklich mal irgendwo lief, dréhnte in ihrem Kopf. Klingt fast wie

Macarella. Sie dachte es schon wieder.



Was ist ein Naturhafen, fragt A. ohne nachzudenken, jeder auf der Insel redet aus
unerfindlichen Grinden von diesem Hafen in der Hauptstadt, ha! brillt R. sofort, der ist
schén und fahrt einen Schlenker, der Skispringer auf dem Bildschirm fahrt auch einen
Schlenker, und zwei Stra3en weiter stehen die Yachten. An der Uferpromenade glitzern
Lichter. Manche Schiffe sind nostalgisch aus Holz, andere neu und schnittig wie
Raubtiere. Oben an den Felsen die Hauser. Ein paar sind kaputt, ein paar sind verfallen,
hier finden scheinbar die besten Partys der Insel statt, und wenn man das irgendwann
mitbekommt, hat man es wahrscheinlich geschafft. Die Hauser passen irgendwie zur
Hafenatmosphare, denkt sie unvorsichtig laut. R. lacht, wie vintage du doch bist, hier
wurde keiner sagen, dass ihm das gefallt. A. ist sich da nicht so sicher, aber schaut zu R,,

die fahrt wie der Teufel, und nickt.

Schaum schwimmt in der Form von Inseln auf dem Bier unter der Nase. Lokal gebraut,
lokal importiert, lokal Macarella, lokal Formentera, lokal Thailand oder Baden. A.s lokaler
Liebhaber heif3t mit Nachnamen Pons, Pons wie das Worterbuch, wie 80 Prozent der
Inselbewohner, deren Name auf Laden, Klingelschildern, Autotiren, Obstkistchen und
unter Zeitungsartikeln steht, darum hofft sie eigentlich, dass sie sich gar nicht erst
trennen oder sie vorher schon geht. Drauf3en schwimmt der Regen in die Gullydeckel.
Pflastersteine glanzen, Autos rauschen durch die Pfutzen, zwischen den geparkten
Wagen glanzen ab und zu die Regenschirme der paar Leute, die sich mit ihren Hunden
nach drauflen getraut haben. Es gibt senkrechte und horizontale Kanten, Dachterrassen,
Kamine, Blitzableiter, Stromvorrichtungen, Hundeleinen. Fetzen hangen vor den
Fenstern, stellen sich erst auf den zweiten Blick als vergessene Kleidungssticke heraus,
und der Himmel ist weif3er als die meisten Hauswande. Sie sind weit weg vom Festland.
Das ist kleiner als Berlin, denkt A., die nach dem vierten Mahou immer noch am Tresen
sitzt, wenn's hoch kommt ein paar schwimmende Bezirke. In den Gardinen hinter den
Fenstern sitzen Wellensittiche, ihre Schnabel und Krallen in geblimte Spitze gehakt. Ist
das eigentlich kinstlich, fragt sich A., geht das schon Richtung Postkarte oder ist das
echt, das Gelb dieser Sonnenschirmchen, die Tapas am Holztisch, der Frohsinn der
Kellner, na ich weif3 ja nicht, sagt R. und knallt ihr Glas auf das polierte Holz. Die Leute
leben und muissen von was leben. Bei uns sind es eben die Touristen, die kommen und
ihr Geld wie Broschen an der Kleidung tragen, Proviant in Satteltaschen, Kafer an
Strumpfhosen, es in Centbetrdgen neben Kaffeetassen liegen lassen oder haufenweise
in Promenadengeschaftchen fir bunte Kleidung ausgeben, die sie nie wieder tragen,

aber das ist trotzdem keine Kulisse fir personliche Hirngespinste, ok, ok, sagt A.



Manche Scheiben sind komplett abgeriegelt, weif3e Lamellen versperren die Sicht,
nebenan sind Garagentore hochgezogen und zeigen: ausgeklappte Sonnenschirmchen,
Kartons voller Ersatzteile, Autoreifen. Ein Kellner wischt ein paar Minzen vom Tresen in
die Hand, die Stirn faltet sich kurz, wird aber sofort wieder glattgebuigelt, er zieht an
seiner Schirze. Ein paar Mal im Jahr kommt die Rissaga, erzahlt er A., die weiterhin im
Café sitzt, dann liegen die Yachten mit den transparenten Frontscheiben auf der
Hafenpromenade, zerdrickt wie glanzende Waldkafer mit silbrigen Fahlern. Hat Ihnen
das noch niemand gesagt, na. Die Kaffeemaschine zischt, er nimmt einen Schluck,
kommt die Rissaga, saugt das Wasser aus den Buchten, schiefdt es kurz darauf wieder
rein, aber finffach, und schleudert die teuren Boote herum. Zum Glick weif3d man das
meistens vorher, normalerweise kommt dabei keiner um. Doch warum, ja, er zupft an
einem Krimel, weif3 eigentlich keiner. Lies mal Legenden, ido, sagt P., sie kam gerade
aus der Kiche und schaut in die Luft. |do, das passt eigentlich immer, heif3t alles und

nichts, oh, sagt R. und geht.



