Luca Kieser
Von einer, die aus Namen ein Geheimnis macht.
Rumpelstilzchen? Oder: Die Hohle

1948: lhre Mutter will sie nicht behalten und legt sie noch in der Nacht der Geburt vors
Palais Epstein, ihr Vater ist namlich — sie zupft am Saum ihrer Bluse — ein hohes Tier bei
den Russen. Und so wachst sie bei ihm auf. Das war kein Wien, sagt sie, das war tiefer
Osten — und sie beginnt zu flistern, formt mit dem Mund die Silben: ein ge sperrt. Im
Turmzimmer des Palais, einem runden Zimmer im héchsten Turm. Fenster aber in alle
Himmelsrichtungen, flgt sie hinzu und lachelt. Der Stephansdom, die Weinhiigel, die
Donau. Bis 1955 — da nimmt ihr Vater sie mit nach Russland. Sie weil3 noch: Am 26. Ok-
tober steigen sie in den Zug — den letzten Zug, mit dem russisches Militar Wien verlasst
—und fahren bis nach Sibirien. Bis nach hinter Sibirien. Ihr Vater darf sie aber eigentlich
gar nicht haben. Er bittet seinen Bruder, ihren Onkel: Nimm sie zu dir, nur falls etwas
passiert — um ihren Vater lauern nadmlich Raubtiere, wie die W6élfe lauern sie, und so
nimmt sie ihr Onkel, streng, aber mit gutem Herz, mit — und auf in seine Kompanie.
Einen Wanderzirkus hat er ... sie ziehen durch Russland, mit Pferden, Hunden, Elefan-
ten, Giraffen, Léwen und Tigern — nur Leoparden, erklart sie, haben wir keine abgerich-
tet. Denn der Leopard, erklart sie, bleibt wild, alles andere lasst sich abrichten. Sie
selbst hatte so gern einen Pinguin abgerichtet — sie erzahlt von der sibirischen Kalte,
Minusgrade, immer Minusgrade, und von ihrer allerersten Zigarette — mit dem Sohn des
Clowns hinter einem Bauwagen, mit finf — und natirlich dem Umherziehen: Entweder
man darf sein Zelt aufbauen oder man zieht eben weiter, immer weiter ... Bis eines
Tages ihr Onkel, streng, aber mit gutem Herz, entscheidet, dass sie zur Schule muss. Er
schickt sie zuriick nach Wien. Ihre GroR3eltern, die Eltern ihrer Mutter, nehmen sie zu
sich. Jetzt wohnt sie in Ottakring. Zur Schule geht sie aber im Ersten. lhre Grol3eltern,
das sind reiche Leute, sie Uberschreiben ihr auch den Nachnamen, testamentarisch ver-
fugt. Seit ihrem Tod ist sie eine — sie schlagt sich die Hand vor den Mund.

Ihre GrolR3eltern sterben. Sie zieht nach Calw in Baden-Wirttemberg. Die einzige Freun-
din, die sie in Wien gefunden hat, zieht namlich mit ihren Eltern dorthin zurtck. In Calw
besitzen die eine Landwirtschaft und verdienen einfach besser. Es ist 1964. Ihre Freun-



din und deren Freundinnen bereiten ihr einen atemberaubenden Empfang. Meine An-
kunft, lacht sie, werde ich nie vergessen, die Madle haben mit mir gefeiert, als ob ich
schon immer da gewesen ware. Sie trinken Schorle Suf3. Nie wieder hat sie eine solche
Freundin gefunden. Uberhaupt hat sie in Osterreich nie Freunde gefunden. Erst vor drei
Jahren hat sie wieder jemanden getroffen, hier im Beisl, die Nadel im Heuhaufen. Sie
gehen durch dick und dunn, erfinden sich Geschichten, Marchen ...

... und jedes davon beginnt mit Schorle Sul}. Es sind ein, zwei Jahre vergangen, sie ist
mit der Schule fertig und hat begonnen, Medizin zu studieren, alle sitzen beisammen
und trinken. Die Frauen kisst man auf die Wangen, die Manner auf den Mund, heil3t es
und — sie ist gerade zwanzig — ein Kind ist da, '68, von einem Schauspieler, einem Deut-
schen. Den, sagt sie, verrate ich aber nicht, der ist ein alter Mann. Nach Hollywood ist er
gegangen, hat sie 1970 samt zweijahrigem Kind allein gelassen und ist nach Amerika,
ist dort grol3 rausgekommen. Manchmal sieht sie ihn im Fernsehen, er spielt in einer Se-
rie mit. Dass er damals auf und davon ist, das macht aber nichts. Ein Schauspieler, sagt
sie, gehort dir nie allein. Als er sie betrugt, betrigt sie ihn auch, quasi als Ausrutscher,
und — sie ist einundzwanzig — ein zweites Kind ist da, '69. Die Vater verstehen sich, Gott
sei Dank, und sind dann beide, plétzlich, weg. Geld kommt immer punktlich. Vom Film-
schauspieler mehr als vom anderen, aber alles in allem viel mehr, als sie vom Jugend-
amt bekommen wiurde. lhnen geht es gut. Sie kauft zwei Giraffen. Die missen im
Kinderzimmer stehen. An ihren Kdpfen hangt eine Schaukel. Auch kann sie sich ein Kin-
dermadchen leisten: die Konigin. Die — sie kiusst ihre Fingerspitzen — ist unglaublich ge-
wesen, so eine gibt's heute nimmer, die hat die Kinder nicht allein gelassen, ist mit den
Kindern spazieren gegangen und an den Strafl3en stehen geblieben, jedes Kind an einer
Hand. Die hat nie geschimpft. Und als die Mutter ins Krankenhaus muss, um sich einen
Krebs heraus schneiden zu lassen, wird sie von der Konigin jeden Tag besucht. Jeden
Tag bringt die Konigin die Kinder mit. Bis die Kinder 1974 bei einem Verkehrsunfall ster-
ben. AuRerdem drei andere Kinder und zwei Lehrer. Alle sieben geholt — die Mutter reibt
sich die Augen — so etwas kann man einfach nicht vergessen.

Sie bricht das Studium ab, zieht wieder nach Wien. In Floridsdorf macht sie eine Ausbil-
dung zur Krankenschwester und zur Hebamme. 1977 heiratet sie: einen Tschechen, ei-
nen Ful3ballspieler. Sie wohnen in Brigittenau. Auch Ful3ballspieler gehtren einem nicht
—'81 lassen sie sich wieder scheiden. Und dann habe ich nicht wieder geheiratet, sagt

sie, geschwéngert worden bin ich auch nie mehr, denn: schau mich an, ich bin ein



Wrack. Ich habe insgesamt dreiundvierzig Operationen gehabt. Mit neun Monaten die
erste. Was alles in mir gesteckt hat: ein tennisballgrof3er Abszess an der rechten Lunge,
ich habe Driisenkrebs Uberwunden. Meine Stimmbander sind operiert, mein Kehlkopf
von innen. Zwischen Kleinhirn und GrofR3hirn hat ein Tumor gesteckt, den sie mir raus-
saugen mussten — und sie beugt sich vorniber, neigt den Kopf und halt ihr diinnes Haar
zur Seite: Hinter den Ohren fiihrt eine Hohle in den Schéadel. Siehst du die Taiga?
Kannst du das Schloss am Horizont sehen? Es ist Herbst, deshalb ist die Landschaft so
grau. Aber sieh’ doch da, was da druben fliegt, das ist ein Taigazilpzalp. Und dort, zwi-
schen den Larchen, das ist das Rotkappchen auf dem Weg zur GroBmutter ... Man
braucht keine Angst vor dem Wolf zu haben. Und auch vor sonst nichts in der Welt. Nur
davor, dass man mit dem Tod nicht alles vergisst. Was, fragt sie und streicht sich das
Haar wieder hinters Ohr, wenn man nach dem Tod durchs Weltall schwebt und alles von
einem verschwunden ist, au3er dass man weil3, dass man mal dagewesen ist?

Und die andere Seite?

Sie lacht und dreht den Kopf: Das war ja eine beidseitige Operation, eine war todlich, ich
aber habe beide tberlebt!

Nach der Scheidung zieht sie in den Finfzehnten, in die Huglgasse. Seit 1991 ist sie in
Pension, ihre Hifte hat einfach nicht mehr mitgemacht. Mittlerweile wohnt sie in der
Schmelzgasse. Sie sagt: fur die schweren Sachen habe ich eine Dienerin, aber ich gehe
nicht aus dem Haus, bevor ich nicht Staub gewischt habe. Samstags — nur zum Beispiel
— betritt sie Punkt vierzehn Uhr den Meisel Pub. Sie stellt ihren Rollator neben den letz-
ten freien Tisch und lasst sich in den Sessel fallen. Hier rauchen alle, sie fragt trotzdem,
ob sie darf. Denn, sagt sie, man muss immer hoflich sein. Wenn man immer héflich ist,
kommt man weit und lebt lange. Schau mich an: Wenn ich zur TUr herein spaziert
komme, staunt jeder Arzt: Was, du lebst immer noch? Schorle Suf3 trinkt sie keine mehr,
ihr wird ein Gosser hingestellt. Sie zieht eine Schachtel Marlboro samt Feuerzeug aus
der Handtasche, schuttelt sich das Jackchen vom Leib. Der Saum ihrer Bluse funkelt.
Sie stellt den Aschenbecher auf einen Bierdeckel und raucht. Der linke Arm lehnt auf
dem Rollator, in der Rechten halt sie die Zigarette. Fragt man sie nach ihrem Namen

zwinkert sie: Wo ich doch so beriihmt bin.



