Liv Thastum
Abzulegen, das Blau



Der Rock, den ich mir in Friedland gekauft habe.

Die Schuhe, die Bluse ablegen:
Die Schiirze, das Polnisch, das Blau

abzulegen.

Nie ojcze, nie wsiadziemy z tobg do wozu.

Nein Vater, wir werden nicht mit dir in den Waggon steigen.

Wysiadziemy po drodze!

Wir werden unterwegs. Unterwegs werden wir aussteigen.
Hier bleiben. Wir werden aussteigen. Unterwegs.
Wollten wir.



Wir sind hergekommen.
Wir haben kein Wort verstanden. Zwar haben wir dort.

Der Vater. Der hat uns Biicher. Aber wir haben immer nur.

Nur Polnisch.
Bei der Ankunft haben wir es abgelegt.

Um in Neuburg zu leben, hast du es abgelegt, Babcia.

Seit Jahrzehnten wohnst du an einem Ort, an dem man dein Polnisch nicht gerne hort.
An dem man nichts gerne hort, was anders klingt als das, was man kennt. Als das, was
schon immer da war. Oder das, von dem man denkt, es sei schon immer da gewesen. Als
wire all das, die Hauser, die Vorgirten, die Straflen, die sich durch die Vorgirten
schlagen, nicht das Ergebnis von jahrtausend alten Verschiebungen. Alles, was sie sehen,
wenn sie aus dem Fenster schauen, sind in Wahrheit nur temporire Verbindungen. Das

Fenster mit dem Haus, das Haus mit der Strafle, die Strale entlang der Donau.

Von dort, wo du herkommst, erzihlst du erst, seit ich mich traue zu fragen und immer
nur dann, wenn ich dich besuche. Je mehr du erzihlst von Schlesien, vom Haus in
Gleiwitz, wie ihr gefliichtet, weil deine Eltern deutsch... umso sichtbarer werden die
Leerstellen in deiner Erzahlung. Dinge, die du zum ersten Mal erzihlst. Dinge, an die
du dich nicht mehr erinnerst. Die Menschen, die du nie mehr gesehen hast. Die Worter,
die du nicht mehr sprichst.

Dein Deutsch, Babcia, hat sich auf alle Uberreste von polnischen Klingen gelegt. Du
hast das Bayrisch so lange geiibt, die Zeitformen, die Fille, das rollende R, bis kein

Polnisch mehr tibrig war.

Vorgarten
Vorgarten
Vorgarten
Vorgarten
Vorgarten
Vorgarten

Vorgarten



Der Stoff.

Den dunkelblau glinzende Stoft der Schiirzen.
Zur Schule.

Jeden Tag.

Die dunkelblau glinzende Schiirze auszutauschen mit:

Der Rock, den du dir in Friedland gekauft hast.

Wenn du erzihlst, gibt es Bilder, die wieder und wieder an die Oberfliche brechen.
Vielleicht merkst du gar nicht, was sich wiederholt, aber deine Wiederholungen sind ein
Rhythmus, Babcia. Ein Element im Rhythmus Anwesenheit-Abwesenheit-
Anwesenheit, Ton-Pause-Ton, betont-unbetont-betont. Und dein Polnisch, Babcia, liegt

in dieser Abwesenheit. In den Pausen zwischen deinen Wortern.

Du sagst:
Wir haben kein Wort verstanden.

Und ich denke:

Du hast kein Wort behalten. Kein einziges.
Aber ich hore dein Polnisch in den Leerstellen deiner Erzdhlung. Immer. In der Pause

zwischen zwei Wortern.

Du sitzt am Tisch mit der bayrischen Familie. Der Familie, die nichts héren mag, was
anders klingt als das, von dem sie denken, dass es schon immer da gewesen ist. Sie sitzen
und sitzen, wihrend sich drauflen vor dem Fenster die Donau vorbeizieht und vor ihnen

auf den Tellern die Donauwelle oder Schwarzwilder Kirschtorten. Wenn sie sich
auslassen Uber die ,faulen Auslinder®, bleibst du meistens still. Aber du widersprichst
nie. Du denkst, Soder wire ein guter Kanzler. Zusammen mit den bayrischen Wortern
hast du auch die Haltungen um dich herum angenommen. Aber etwas bleibt anders. Ich
sehe den Zwischenraum, in dem du stehst, Babcia. Was dich unterscheidet von den
anderen, liegt in den Pausen zwischen deinen Woértern. Du hast noch Platz, um
zuzuhoéren. Und du hérst mir zu, wenn ich erzihle von Freunden aus Syrien oder den
mehrsprachigen Texten, die ich schreibe. Und du nickst und ich nicke und ich habe das
Gefiihl, dass du doch eigentlich gar nicht so anders denkst als ich. Aber all das bleibt in

einem Raum, den du nur betrittst, wenn ich zu Besuch da bin.



Ich wiirde dich gerne 6fter besuchen.
Aber die Menschen um dich herum, Babcia, ich halte sie nicht aus.

An deinem 85. Geburtstag hore ich deinen Cousin sagen:
Ich war auch Fluchtling. Aber wir, wir haben uns ja angepasst.

Ansonsten weifd ich nichts tiber ihn.

Die Hiuser, die aneinandergrenzen, dazwischen ein
Vorgarten
neben einem Vorgarten
neben einem Vorgarten.

Vorgarten
als Schibboleth.
Hor Babcia, ich habe ein Wort gelernt. Es heifdt Schibboleth.

Dieses Wort gibt es im Hebriischen, Phonizischen, im Jidisch-Aramdischen, im
Syrischen und es zieht sich als Strom, als Fluss durch Geschichten von (sprachlicher)
Verdringung.

Schibboleth als Losungswort, als Sprachtest, um festzustellen, ob jemand dazugehort.
Nur wer das Wort fehlerfrei aussprechen kann, hat ein Recht, hier zu sein. Wenn die
Zunge falsch ausschligt, sich anders kriimmt, hat man sich entbloft. Es klingt ganz
anders, fremd. Nein. So klingt es falsch. Es darf nur so klingen, wie es immer geklungen

hat. Wie wir denken, dass es immer geklungen hat.

Im Alten Testament heif’t es, dass an der Grenze des Jordan tausende gefliichtete
Ephraimiter Zuflucht suchen wollten, auf der anderen Seite des Flusses. Dafir verlangte
man von ihnen, das Wort Schibboleth (also Fluss) auszusprechen. Da das Sch fur die
Menschen aus Ephraim unaussprechbar war, sagten sie stattdessen Sibboleth. Durch

diese andere Aussprache wurden sie als Ephraimiter erkannt und getotet.”



In Polen wurde im 14. Jahrhundert nach dem erfolglosen Aufstand eines deutschen
Vogtes die Loyalitit der Krakauer Biirger durch ein Schibboleth tGberpriift.

Wer die Worte soczewica, koto, miele, mtyn (Linse, Rad, mahlen, Miihle)
nicht fehlerfrei aussprechen konnte, galt als deutsch und wurde vertrieben oder

unterdrickt.

Die wiederholte Aufteilung in Freund und Feind auf Grundlage einer einzigen

Zungenbewegung, als hitte jedes Wort nicht tausend mogliche Aussprachen.

Linse, Rad, mahlen, Mihle.

Ich weifd nicht, wie dein Polnisch klingt, Babcia.

Wie deine Zunge ausschligt, ob es Bewegungen in dein Gesicht zeichnen kann, die ich
nicht kenne. Ob es Gesten in deine Hinde ruft, die du abgelegt hast. Aber vielleicht

konnte es die Leerstellen fiillen, die dich umgeben.

Vorgarten

Vorgarten

Und du mit deinem
Vorgarten, Babcia.

War Vorgarten

dein auferlegtes Schibboleth?

(Wr ich wie du. Wirst du wie ich. / Standen wir nicht / unter einem Passat? /
Wir sind Fremde.)”



Ich bin hier gewesen. Ich habe jedes Wort verstanden.
Meine Mor hat mir Biicher auf Dénisch

und mein Vater die deutschen.

In einem Zwischenraum habe ich Sprechen gelernt.

Nur von deinem Polnisch, Babcia, hat niemand gesprochen.

Wir sitzen in deinem Wohnzimmer, das mit den groflen Fenstern, und ich frage mich,
ob du dich noch erinnerst an die polnischen Woérter. Ob du sie noch sprechen konntest,

ob du dich erinnerst an das Nicht-Verstehen, damals, als du nach Bayern kamst.

Und ich sage:
Wir haben drei Sprachen.

Lass uns tiben Babcia.

okno fenster vindue

nazwy namen navne

niebieski blau bla
niebla

es nieblit

Es nieblat vor deinem Fenster, Babcia. Und in den Héusern, die an deines angrenzen,
sitzen Menschen vor ihren Fenstern und haben Angst, so grofle Angst, vor allem, was
sie nicht verstehen. Als konnte allein der Klang des Wortes ,niebld” ihnen etwas antun.
Und wihrend sie sitzen, dort in ihrem Vorgarten, mit der Angst auf ihrem Schof3, der
Angst vor dem Wort niebld, die in Wahrheit eine andere Angst ist, ndmlich die, das zu
verlieren, was sie kennen, das, was schon immer da ist, von dem sie denken, dass es
schon immer da war, wihrend sie dort sitzen, mit ihrer Angst, vergessen sie, dass alles
verschwindet mit der Zeit. Der Vorgarten, die Fenster, die Strafle, die Stadt — werden
verschwinden, wihrend sie dort sitzen, an einem ganz normalen Tag, an dem sie wie
gewohnlich vergessen haben, dass auch sie irgendwann verschwinden werden.

Verschwinden miissen. Dass alles forsvinder. Dass...



alt, mistes forsvinder, umuligt at huske
at flokke der hist og ber findes af rodlose

mennesker, husdyr og hunde forwinderm

haben sie vergessen oder nie gelernt, einfach nur einem Klang zuzuhéren. Dem
einfachen Klang des Wortes ,,niebld” zuzuhoren, einem anderen Alphabet zuzuhoéren.
Wie zum Beispiel dem von Inger Christensen, die in ihrem Schreiben Abschied nimmt
von all den Dingen, die wir zerstéren, die wir durch unsere blofle Anwesenheit auf
dieser Welt zerstoren. Und wihrend alles verschwindet, sitzen die Menschen in ihren
Hiusern mit ihrer kleinen Angst, dass ein einfaches Wort wie niebld ihren Vorgarten
verandern kénnte, und sehen nicht oder wollen nicht sehen, dass drauflen schon lange

nichts mehr Ubrig ist von dem, was angeblich immer da war.

Aber abrikostreerne  findes, abrikostreerne findes!

Und niebld und okno und Gleiwitz gibt es. Und die Felder hinter deinem Haus. Gibt es.
Und Babcia, die Namen, die Namen gibt es. Den Trost, die Dinge beim Namen zu
nennen. Und die Dinge haben mehr als einen Namen.

niebieski blau bl

gibt es. Navnene gibt es. At ingenting kaldes ved navn, dass die Namenlosigkeit beim
Namen genannt wird. Dass alles neu benamt, benomt werden kann. Die Felder hinter
deinem Haus, das visken der Felder, wenn das Korn vom vind aneinandergerieben wird.
Im Gegendvind unter dem wir stehen, der uns tire in die Augen treibt, weil uns das
Geridusch erinnert an den Namen von jemandem, der einmal hier neben uns stand, aber
jetzt nicht mehr da ist. Vielleicht der Seitenarm eines Fluss, der sich hier slyngend
durch die Landschaft trieb. Der Fluss, der schon lingst nicht mehr da ist. An dessen
ausgetorrtem Ufer stehen wir und blicken hoch in den milchigen Himmel, der von

Winden getragen den Saharasand als Mahnmal an unseren Himmel malt.



Wir brauchen eine andere Figur, tausend Namen fiir etwas anderes, um aus dem Anthropozin

in eine andere Erzdahlung, die gerade groff genug ist, zu entkommen.

schreibt Donna Haraway.

Ich glaube, mein Schreiben ist eine Suche nach diesen Namen. Ich kann namen auf
Deutsch und Dinisch und in meiner Sprache dazwischen. Ich habe Abschied
genommen von der Einsprachigkeit. Ich stehe schon immer in den Zwischenrdumen.
Ich mit meiner Sprache und du mit deinem niebieski, Babcia. Du brauchst keine Angst
zu haben vor den Leerstellen. Ich will sie héren, deine polnischen Warter. In meiner
Sprache ist noch Platz fiir sie. Komm, gib mir en, to, tre paar werter, die ich syngen
kann. Ich habe keine Angst vor falscher Aussprache. Mein Schibboleth heif3t Fehler
sprechen. Lass uns syngen, Babcia. Wusstest du noch nicht, dass wo immer Menschen
Febler machen, sich versprechen oder verlesen, Worter verdrehen, ob in ihrer Eigen oder
Fremdsprache, eine zweite Sprache in der Sprache azg’z‘aucbt?w** Eine Sprache, die neue
Namen kennt. Namen wie niebld. Namen, die leere Flichen benamen, benomen

konnen.

Das Haus in Neuburg, in dem du wohnst, ist grof3. Wahrscheinlich viel grofer, als das in
Gleiwitz war. Seit ein paar Jahren vermietest du die Zimmer im Untergeschoss an
Menschen, die zum Arbeiten nach Deutschland kommen.

Der Familie gefillt nicht, dass sie in deinem Haus wohnen. Aber sie zahlen Miete, und
das gefillt ihnen, also diirfen sie bei dir wohnen.

Und sie bringen dir Worter, Babcia, von denen du dachtest, dass du sie vergessen hittest.
Und mit ihnen probierst du - ganz vorsichtig - die Klinge, von denen du dich
verabschiedet hattest.

Ich winschte, du wiirdest lesen, was ich schreibe, Babcia.

Nur einen Text. Aber du liest nicht. Wie du die Worter fallen lisst.

Wiirdest du sie lesen, vielleicht wiirdest du merken, dass das, was ich schreibe, von
kleinen Abschieden an dich durchsetzt ist.



Jacques Derrida: Schibboleth.

Paul Celan: Sprachgitter.

Inger Christensten: Alfabet.

Donna Haraway: Unruhig bleiben.
Uljana Wolf: Etymologischer Gossip.
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