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Lisa Krusche 

Fanta Finito 

 

»ich hoffe dass diese scheissnacht irgendwann zu ende geht« 

Ich liege mangels ausreichender Sitze hinten im Laderaum unseres Transpor-

ters, im Hundebett, schaue dem Abglanz der Straßenlaternen zu, die manchmal 

über die Innenwände des Autos huschen, auf den drei Sitzen vorne Joshua, 

mein kleiner Bruder, mein entzügiger Vater. Es ist 00:24, der 24. Mai, das werde 

ich später nicht erinnern können, wie ich viele Details nicht mehr erinnern kann, 

während andere sich mir wieder und wieder aufdrängen. Ich wünsche mir mich 

zusammenzurollen, wie der Hund es sonst bei Autofahrten tut, und nicht mehr 

aus dem Auto aussteigen zu müssen, ich schicke die Nachricht an eine gute 

Freundin, es ist eine Anrufung an ein Anderswo, eine Erinnerung an etwas, was 

auch ich bin und was mir zu entgleiten droht im Dunkel dieser Nacht. Die Ereig-

nisse überschlagen sich und sie überschlagen mich. Ich will nicht hier sein und 

bin es doch so sehr, dass ein Morgen unerreichbar scheint. 

 

Wir setzen meinen Bruder ab, an dem Haus, das bis vor einer Woche auch noch 

das Zuhause meines Vaters war, wenn man mit zuhause den Ort meint, an dem 

man lebt, und nicht einen sicheren emotionalen Aufenthaltsort, und das nie mein 

Zuhause war, Patchworkfamilienlogiken. Mein Bruder nimmt meinen Vater in den 

Arm, er ist mindestens einen Kopf größer, und es wirkt auch deswegen ein wenig 

ungelenk, weil das nichts ist, was er sonst macht, seinen Vater in den Arm neh-

men. Ich nehme wiederum meinen Bruder in den Arm, das ist etwas, was ich 

durchaus mache, und jetzt besonders, er ist siebzehn, aber erscheint mir auf ein-

mal so sehr wie ein Kind, noch mehr, als ich mir selbst in diesem Moment wie ein 

Kind vorkomme, ich verspreche, ihn auf dem Laufenden zu halten. 
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Es ist eine klirrend kalte Nacht. Aber das liegt auch an der Hitze, aus der wir 

kommen, der Wohnung, in der mein Vater die Thermostate gegen das existenzi-

elle Frieren eines Körpers, dem es an allem fehlt, hochgedreht, die Heizungen 

gegen die Kälte des Sterbens in Stellung gebracht hat. Das Zittern meines Va-

ters, das nicht aufhört, trotz der Schichten an Pullovern, ein einziges Bibbern und 

Zähneklappern, „ein menschlicher Körper, der an den Rand seiner eigenen Ver-

giftung gebracht worden war.“i 

 

Jetzt sitze ich vorne, in der Mitte der Sitzbank, zwischen Joshua, der fährt, und 

meinem Vater. Die Heizung im Auto ist auf der höchsten Stufe. Ich beschreibe 

Joshua den Weg, unterhalte mich mit meinem Vater über die vielen Baustellen, 

es ist diese Art dialogischer Entfremdung von der Situation, bei der man über All-

tägliches, Nebensächliches redet, die einem einerseits unangebracht und ande-

rerseits absolut notwendig erscheint. Ich hoffe, dass sie uns nicht wegschicken. 

Ich habe keinen Plan B. Ich gebe mir die größte Mühe, Ruhe und Sicherheit aus-

zustrahlen, obwohl ich ein flackerndes Knicklicht in der Gosse bin, tue gelassen, 

halte mich aufrecht.  

 

Am Krankenhaus irren wir eine Zeit lang umher, der Haupteingang ist nicht mehr 

der Eingang, und es dauert, bis wir den Seiteneingang finden. Die Unsicherheit, 

die Ungewissheit, ich will nicht in dieses Krankenhaus, ich frage meinen Vater, 

ob lieber Joshua oder ich mit ihm gehen sollen, in der Hoffnung, er würde sich 

für ihn entscheiden, ich will um jeden Preis aus der Nummer aussteigen, ich will 

mich zusammenkauern in der Nacht und nur warten müssen, handeln traue ich 

mir nicht zu, was, wenn ich nicht souverän genug bin, nicht bestimmt genug auf-

trete, um trotz fehlender Krankenversicherung eine Behandlung für meinen Vater 

zu erwirken, was, wenn sie hier sind wie der Arzt des kassenärztlichen Bereit-

schaftsdienstes, noch einmal, ich weiß es, werde ich einer solchen Härte nichts 

entgegenzusetzen haben, ich habe mich bereits aufgebraucht. 
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Als ich diesen Text begann, fragte ich mich, ob ich ihn schreiben dürfe. Ich über-

legte, meinem Vater eine Stimme zu geben. Ich hielt das für eine gute Idee, nur 

war es zu früh. Ich merkte: Ich muss erst selbst wieder den Raum des Schrei-

bens betreten. In den letzten Wochen habe ich die Bücher von Édouard Louis 

gelesen und meine, eine schleifenförmige Bewegung seines Schreibens erken-

nen zu können: das Schreiben als Fluchtpraxis vor den Eltern, um dann in der 

Distanz die Kraft zu finden, sich im Schreiben wieder anzunähern, ein Annähern, 

was nur aus der vollzogenen Selbsterfindung heraus erfolgen kann. Auch ich 

muss erst aus der Einsamkeit meines Daseins herausschreiben, bevor ich im 

und mit dem Schreiben meine Stimme teilen kann, was nicht bedeutet, meinen 

Vater nicht mitzudenken (aber jemanden mitzudenken, bedeutet eben nicht, ihn 

selbst denken zu lassen). Deswegen beginnt meine Erzählung dieser Nacht, in 

der sich ihre Vergangenheit und ihre Zukunft treffen, die sich in alle Richtungen 

ausbuchstabiert, was ihr vorausgegangen ist, was ihr folgen, was ihr noch ge-

folgt sein wird, dort, wo sie für mich begonnen hat, und nicht, wo sie für meinen 

Vater den Anfang nahm. Wenn es denn einen Anfang gegeben hat. „Nicht immer 

lässt sich selbstzerstörerisches Verhalten zurückverfolgen bis zu einem sauber 

identifizierbaren psychologischen Ursprungsmythos.“ii 

 

War es für mich von Bedeutung, warum mein Vater trinkt? Nicht wirklich. Was 

Ausschlag gab, war das Zittern seiner Hände am Fluss, seine Beine, die mir so 

dünn vorkamen in der abgewetzten Hose, die knubbligen Knie, das Gehetzte der 

Stimme, ihr Wegbrechen, die Not, die da war, und nicht ihr Ursprung. 

 

An meinem 30. Geburtstag begannen die Telefonate. Mein Vater rief an und war 

ungewöhnlich redselig. Wir unterhielten uns sicher eine Stunde lang. Danach 

war ich seltsam aufgekratzt, beschwingt und irritiert gleichermaßen. Mein Kopf 

glühte. Über die folgenden Monate häuften und intensivierten sich die Anrufe, die 

für mich oft emotionale Schleudergänge waren, Mischungen aus hitziger politi-

scher Diskussion, persönlichen Beichten meines Vaters, starken Gefühlsaus-



4 
 

schlägen von Weinen hin zu überdrehtem Lachen und zurück, ungewöhnlichen 

Liebesbekundungen seinerseits. Einmal, auf einem Feldweg im Februar, eine 

dünne Schicht Schnee auf den Erdklumpen, die matten Gräser, dunstige Luft, 

gleißender Himmel, wieder am Telefon, erinnerte ich ihn daran, wie er vor fünf-

zehn Jahren gesagt hatte, ich hätte sein Leben zerstört (weil ich geboren worden 

bin). Es war das erste Mal, dass ich mit ihm darüber sprach. Das habe er gesagt, 

fragte er, es klang, als würde ihm die Luft wegbleiben, er begann zu weinen, ent-

schuldigte sich, und trotz der Anstrengung, die die Überspanntheit dieses Telefo-

nats mit sich brachte, hob und lichtete sich etwas in mir. Trotz der langen Ausei-

nandersetzung mit diesen Sätzen, obwohl ich gedacht hatte, so gut wie möglich 

meinen Frieden damit gemacht zu haben, spürte ich jetzt, dass dort ein Rest ver-

blieben war, um den ich erleichtert wurde dadurch, dass mein Vater erkannte, 

was er mit zugefügt hatte, und sich dafür entschuldigte. 

 

Je öfter wir telefonierten, umso mehr erzählte er über die Beziehung zu seiner 

Partnerin, mit der er zusammenlebte, über die Probleme, seine Einsamkeit, er 

sprach immer dezidierter davon, es zuhause nicht mehr auszuhalten. Zusehends 

wiederholten sich seine Einlassungen, er wirkte immer aufgewühlter, aufge-

peitscht manchmal, er erschien mir fast wahnhaft, manisch. In „Nüchtern“ bezieht 

sich Daniel Schreiber auf Siri Hustvedt, die das grundlegende Problem von psy-

chiatrischen und neurologischen Krankheiten, von denen Abhängigkeit eine sei, 

als Angriff auf den Ursprung dessen beschrieben habe, „was wir uns als das ei-

gene Selbst vorstellen. […] Sie gehen mit einem massiven, scheinbar unaufhalt-

samen Selbstverlust einher.“iii Diesen Selbstverlust erlebte ich aus der Perspek-

tive des Gegenübers und am stärksten in dem Gefühl, gar nicht mehr zu meinem 

Vater durchdringen zu können, als bewegte er sich in einer anderen Wirklichkeit, 

unerreichbar für mich. 

 

Wie lange ich es nicht kapiert hatte. Wie sich das Bild im Nachhinein betrachtet 

mit quälender Langsamkeit zusammensetze.  



5 
 

 

Immer mal wieder sprach er davon, dass er Fanta kaufen war oder sich jetzt mal 

ein Glas Fanta einschenkte, was eine halbbewusste Irritation in mir auslöste, weil 

ich ihn nie als Limonadentyp wahrgenommen hatte, im Gegenteil, jahrelang war er 

von den schlechten Auswirkungen von Zucker überzeugt. Auch später wird er im-

mer, wenn ich ihn traf, Fantaflaschen dabeigehabt haben, sie werden in seiner 

neuen Wohnung stehen, neben dem Sofa, auf dem Fensterbrett, im Kühlschrank. 

 

Als erstes ahnte es meine Psychologin, als ich ihr von den Anrufen meines Va-

ters erzählte. Ihrer ungewöhnlichen Häufigkeit und Länge und seiner Emotionali-

tät. Ob mein Vater Alkoholiker sei? Nein, entgegnete ich, das könne ich mir nicht 

vorstellen, er trinke gar nicht viel, habe nie so viel getrunken. Etwas, dem er 

selbst später widersprechen wird, er habe immer viel getrunken, es habe zu allen 

möglichen Gelegenheiten dazugehört. So fremd ist er mir, so sehr will ich es 

oder kann ich es nicht sehen, so wenig weiß ich über Alkoholsucht und ihre 

Symptome. 

 

7,9 Millionen Menschen der 18- bis 64-jährigen Bevölkerung in Deutschland kon-

sumieren Alkohol in gesundheitlich riskanter Form, ein problematischer Alkohol-

konsum liegt bei etwa 9 Millionen Personen dieser Altersgruppe voriv, etwa 1,6 

Millionen Menschen gelten als alkoholabhängig, jährlich sterben 20.000 Men-

schen an den Folgen ihres Alkoholkonsums.v Dabei würden Alkoholprobleme auf 

einer kollektiven Ebene großflächig verleugnet, schreibt Daniel Schreiber, und in 

Deutschland tatsächlich noch mehr als anderswo.vi Das Trinken sei so tief in un-

seren sozialen, gesellschaftlichen und kulturellen Ritualen verankert, dass es für 

die meisten zu einem blinden Fleck wird. „Es ist immer und überall da und wird 

gerade deshalb nicht mehr wahrgenommen.“vii 
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Sorge, definieren Joan Tronto und Berenice Fisher sei alles, was wir tun, um ‚un-

sere Welt‘ zu erhalten, fortzusetzen und zu reparieren, damit wir so gut wie mög-

lich darin leben könnten. Diese Welt schließe unsere Körper, uns selber und un-

sere Umwelt ein, alles, was wir in einem komplexen, lebenserhaltenden Netz zu 

verweben suchten. „In der Welt, wie wir sie kennen, handelt es sich dabei um 

Aufgaben, die das Leben in gegenseitiger Abhängigkeit besser machen, die aber 

oft als belanglos und unwichtig angesehen werden, wie wichtig auch immer sie 

für lebenswerte Beziehungen sind.“viii Sorge bedeutet, der großen Verlorenheit, 

in die wir alle verstrickt sind, ins Auge zu schauen, das Elend nicht auszublen-

den. Nichts kleinreden, nichts beschönigen. Fragen stellen: Wie geht es dir wirk-

lich? Was braucht du? Wie kann ich dir helfen? Manchmal auch: Antworten auf 

diese Fragen zu finden, wenn es der oder die andere nicht mehr kann. Seiner Intu-

ition zu vertrauen, sein Gegenüber wahrzunehmen. Sorge sowie auch Genesung 

haben Ehrlichkeit als Grundvoraussetzung. Sich selbst und anderen gegenüber. 

Im Falle der Alkoholabhängigkeit meines Vaters benötigte es die Ehrlichkeit des 

Betroffenen, der seine Alkoholsucht nicht länger verbirgt, der sie erst sich selbst 

eingesteht und dann den anderen, es benötigte die Ehrlichkeit der Angehörigen 

gegenüber sich selbst, um die Anzeichen richtig zu deuten, statt sie zu verdrängen 

und auch, um die Ehrlichkeit des Betroffenen annehmen zu können, und es benö-

tigte Ehrlichkeit gegenüber dem Betroffenen. Ich lernte mit der Zeit und muss es 

noch heute üben, dass ich nur Sorge tragen kann, wenn ich aufhöre, alles Mögli-

che herunterzuschlucken, und anfange, ehrlich zu sein. Wenn ich meine Wahr-

nehmung und Meinungen und Bedürfnisse nicht verberge aus Angst, die anderen 

könnten nicht damit umgehen, seien damit überfordert. Wenn ich offen wieder-

gebe, was ich beobachtet habe. Wenn ich mich und meine Sicht den anderen zu-

mute. Zu sagen: Ich liebe dich, und zu hoffen, dass der andere sich öffnet.ix Hilfe 

anzubieten und zu vertrauen, dass der andere sie annimmt. 
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Nach einem weiteren Telefonat, in dem mein Vater sagte, seine Partnerin rede 

seit Wochen nicht mehr mit ihm, er halte es zuhause nicht mehr aus, beschloss 

ich, ihm unter die Arme zu greifen. Es war ein Impuls, dem ich sofort nachgab, 

ich besprach mich mit meiner Mutter, wir fanden eine Sozialwohnung für ihn, be-

sorgten die entsprechenden Antragsformulare für Leistungen zur Sicherung des 

Lebensunterhaltes, ich ließ sie mir erklären, rief meinen Vater an und fragte, wo 

er sei, ich werde jetzt kommen und mit ihm gemeinsam die Formulare ausfüllen. 

Er widersprach nicht, auch das war ein Zeichen. Ich dachte, ich müsste ihn über-

reden, aber er stimmte einfach nur zu. Er sei am Fluss anzutreffen. Dort ver-

brachte er seine Tage, im Park, am Wehr, neben dem gurgelnden Wasser des 

Flusses. Er sagte: mit den Jungs. Er meinte: anderen in einer ähnlichen Situa-

tion. Ich suchte ihn dort auf, in Begleitung eines Freundes, der Soziale Arbeit 

studiert hatte, seine Anwesenheit beruhigte mich, ich wusste, er hatte Übung da-

rin, mit zwischenmenschlich herausfordernden Situationen umzugehen. Wir setz-

ten uns zu meinem Vater ins Gras, er erzählte wieder seine Geschichten von frü-

her, eine schwappte in die andere über, vergangene Beziehungen, Momente, 

Menschen, die ihm einmal wichtig waren. Wir hörten zu, unterhielten uns mit ihm, 

so gut das möglich war. Was dachte ich, was fühlte ich währenddessen? Ich er-

innere mich kaum, nur an eine gewisse Anspannung, ein Aufgesetztsein auch, 

wie ein falsches Lächeln. Es war nicht so, dass ich genuin zugewandt war, mit all 

meinem Sein, was auch deutlich erschwert wurde durch den zerfurchten Zustand 

meines Vaters, ich hatte widerstreitende Gefühle, die Situation strengte mich an, 

meine tatsächliche Zuwendung setzte sich über meine innere Abwehrhaltung 

hinweg, sie nahm sie mit, handelte in ihrem Beisein. Irgendwann holte ich die 

Unterlagen heraus, fragte ein paar Informationen ab, trug sie ein. Wir verab-

schiedeten uns und ließen meinen Vater im Park zurück. Man müsse, sagte 

mein Freund, während wir nebeneinanderherliefen, das sei so sein Eindruck, mal 

den Alkoholkonsum meines Vaters im Auge behalten. Diese Bemerkungen, von 

ihm, von meiner Psychologin, leisteten einen nicht unwesentlichen Beitrag zu 

meinem Erkenntnisprozess, verhinderten, die Augen verschließen zu können. 
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Einige Tage später traf ich meinen Vater wieder dort. Ich hatte ihm vorgeschlagen, 

mir Vollmachten auszustellen, um in seinem Namen mit verschiedenen Institutio-

nen kommunizieren und Verträge abschließen zu können. Es war ein kühler Mor-

gen, wir saßen auf der Parkbank, ich reichte ihm die Papiere und er versuchte zu 

unterschreiben, es gelang ihm kaum. Das Zittern seiner Hände. Am Ende brachte 

er eine krakelige Unterschrift zu Stande, die weniger sein Einverständnis als vor 

allem seine Versehrtheit bezeugte. Wieder ließ ich ihn im Park zurück, begleitet 

von Schwermut und Besorgnis, es war schon bedrückend genug, dass über-

haupt die Notwendigkeit dieser Vollmachten bestand, noch erschreckender aber 

war das Zittern. Ich erzählte meiner Mutter von dieser Beobachtung und sie 

sagte, es sei eben sehr kalt. Ich entgegnete ihr nichts, spürte aber, dass das 

nicht der Grund war. Ich begann zu verstehen. 

 

Den Umzug machte ich mit der Unterstützung meiner Freund*innen. Wir nahmen 

alles in die Hand, besorgten Umzugskartons, packten die Sachen, putzten, tru-

gen Kartons, bauten Möbel ab und Möbel auf. Das sei er also, sagte Niklas lako-

nisch im Chaos des kleinen Zimmers meines Vaters, der viel beschworene Ge-

nerationenvertrag. Ich war froh über das Lachen, dort, wo es mir eigentlich im 

Halse stecken blieb. Ich war froh um meine Freund*innen, die Klamotten in Sä-

cke stopften, Schubladen auswischten, meinem Vater aufmunternd auf die 

Schulter klopften, wenn er wieder zu weinen begann, und mir hin und wieder Bli-

cke zuwarfen. Bist du ok? Oder: Wie wenig ok bist du? In der Kommode, zwi-

schen den Unterhosen und Socken, fanden wir leere Wodkaflaschen, mein Vater 

flatterte um uns herum wie ein hyperaktiver Schmetterling, ich weiß nicht mehr, 

was er zu dem Fund sagte, aber ich weiß noch, dass er keine Ausreden zu fin-

den versuchte, dass er nicht das ganze Ausmaß seiner Sucht offenlegte, aber 

sie auch nicht mehr verbarg. Diese Offenheit war gemeinsam mit seiner Ent-

scheidung, nicht mehr trinken zu wollen, die Grundlage für seine Rettung. Die  
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Sucht, das habe ich in anderen Beziehungen erfahren, lässt sich nur mit dem 

Süchtigen besiegen, niemals gegen ihn, und ich wäre auch nicht bereit gewesen, 

diesen zermürbenden, aussichtlosen Kampf zu führen. 

 

Immer noch konnte ich die Fantaflaschen nicht verstehen, selbst als mir klar ge-

worden war, dass mein Vater trank, immer noch dauerte es, bis mir aufging, 

dass er morgens, mittags, abends nicht Fanta, sondern Fantawodka trank und 

erst im Krankenhaus, als er es den Krankenpfleger*innen sagte, in dieser Nacht, 

erfuhr ich: eine Flasche Wodka am Tag, seit über einem Jahr. 

 

Die Sucht meines Vaters wirkte sich auf mich als Kontrollverlust aus, sie tat das ab 

dem Moment, in dem er begann, mich anzurufen, und ich abnahm, aber insbeson-

dere ab dem Augenblick, in dem ich beschloss, mich zu kümmern, was seltsam 

anmuten mag, weil es auch eine Übernahme von Kontrolle war, aber daraus 

ergab sich dieser aufreibende Sog an Verantwortlichkeiten, Aufgaben, Herausfor-

derungen und Tiefpunkten. Mein Vater hatte gar nichts: keine Krankenversiche-

rung, keinen Sozialversicherungsausweis, kein Konto, kein gesundes Wohnum-

feld, kein Geld. Jedes To-do zog weitere nach sich, ein bürokratischer Hürdenlauf, 

für dessen Bewältigung es eigentlich eine Vollzeitstelle gebraucht hätte. 

 

Das Schlimmste, das Grausamste waren die menschlichen Widerstände, auf die 

ich traf. Die harschen Tonfälle, die suggerierten, ich sei freundliche Zugewandt-

heit nicht wert, nicht mal basalste Höflichkeit, dass jede Zuwendung, jede Infor-

mation, selbst meine Rechte und die meines Vaters, eine Gnade von oben 

seien. Das Abgebügeltwerden, die Fehlinformationen, die Weigerung, mir über-

haupt Auskunft zu geben, die verzögerte Bearbeitung von Anträgen. Und dabei 

hatten wir noch Glück, weil sich meine Identität als Tochter als Filter zwischen 

meinen Vater und die Behörden und Körperschaften legte, ich als Schutzschicht 

fungierte. Es schien diesen Menschen leichter, mir gegenüber empathisch zu 

sein als jemandem, der selbst in der Notlage war. Ich merkte es am Wechsel 
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ihrer Tonlagen, wenn klar wurde, dass ich nicht für mich selbst anrief. Wie sie 

freundlicher und zugewandter wurden. Manchmal versuchte ich, mir das zu 

Nutze zu machen. Die Klaviatur ihres Mitleids anzuspielen. Ich dachte mir: Na 

gut, wenn das nötig ist, um euch milde zu stimmen, hier meine Tränen, ihr Pis-

ser. Es stellte keine sonderliche Schwierigkeit dar, meine Emotionen zu veräu-

ßern, so präsent, wie sie waren, knapp unter der Oberfläche. Manipulationsver-

suche, die mir auch heute nicht schäbig vorkommen, weil das, was sie nötig 

machte, schäbig ist. Ich bin dankbar, dass es ein Sozial- und Gesundheitssystem 

gibt, von dem Unterstützung kam, aber wie rudimentär diese Hilfe ist, wie schwer 

teilweise zu bekommen und wie sehr man auf die Unterstützung nichtstaatlicher, 

freiwilliger, teils ehrenamtlicher Angebote angewiesen ist, hat mich mit Hoff-

nungslosigkeit zurückgelassen und mit größter Sorge um alle, die darauf ange-

wiesen sind. Dass das politisch gewollte Verhältnisse sind, ist erschreckend. 

Noch erschreckender erschien es mir, wie bereitwillig die Menschen sich darin 

einrichteten. Denn trotz gewisser Vorgaben bleibt immer ein Handlungsspielraum 

der Menschlichkeit. 

 

Es ist leicht, Härte zu zeigen. Es ist leicht, abfällig zu sein. Es ist leicht, die Le-

bensentscheidungen, Verhaltensweisen, Versäumnisse anderer zu verurteilen. 

Daraus kann dann schnell ein Geschieht ihm recht oder Das musste ja so kom-

men werden. Und wenn man also so die Verantwortung auf das Individuum ab-

geschoben hat und sich selbst die ontologische Verletzlichkeit, die wir alle teilen, 

vergessen macht, kann man sich selbstzufrieden abwenden. 

 

„Heißt Milde, dass wir helfen wollen – oder dass wir nicht wollen, aber es trotz-

dem tun? Die Definition von Milde ist, dass sie nicht verdient ist. Wir müssen 

nicht ausgeschlafen haben, um Milde zu zeigen, wir brauchen keine weiße 

Weste, um mit Milde behandelt zu werden. Milde braucht keine besondere Ge- 
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schichte. […] Es macht dich nicht zu einem besseren oder schlechteren Men-

schen. Es verändert dich gar nicht, bis auf die Millisekunde, in der du dir vor-

stellst, dass du eines Tages der Mensch bist, der Hilfe braucht.“x 

 

Umso mehr braucht Fürsorge Netze. Wir sind auf einander angewiesen, um sie 

leisten zu können. Meinem Vater hätte nicht so geholfen werden können, wie es 

geschehen ist, ohne das Netz aus Freund*innen, Familie, Büchern, Websites, 

kostenlosen Angeboten wie dem Sozialpsychiatrischen Dienst oder der Suchtbe-

ratung der Caritas. Die Bedeutung dieser Güte, denkt man, lässt sich schwer in 

Worte fassen und dann doch ganz einfach: Sie macht einen Unterschied ums 

Ganze. Sie rettet Leben. 

 

Wie mein Vater später in seinem neuen Schlafzimmer auf dem Bett saß, im 

Halbdunkel, der Rollladen hing schief und verkantet draußen vor dem Fenster, 

den Kopf in seinen Händen, ich sah ihn durch die halboffene Tür. Dieser Anblick 

wird mich Tage, Wochen, Monate begleiten. Einen Teil der Belastung werde ich 

erst ein ganzes Jahr später verstehen, als ich mich frei von bestimmten Ängsten 

erlebe, deren bedrückende Anwesenheit mir erst in ihrer Abwesenheit so richtig 

klar wird. 

 

Ich notierte: Jetzt kehrt alles wieder zurück. Die Schwere. Jetzt ist die Dunkelheit 

wieder da. Ich denke über das Pathos dieser Sätze nach, den sie vor allem ha-

ben, wenn man sie aufschreibt, und der im Gegensatz zu dem steht, wie man sie 

denkt: feststellend, abgeklärt. 

Ich notierte: Man arbeitet. Dann weint man. 

Ich notierte: Scheiße. In welche Verantwortung habe ich mich da begeben und 

wie sieht ihr Rattenschwanz aus? 

Ich notierte: Wie viel ist zu viel? Das ist andauernd meine Frage. Gibt es dieses 

Zuviel, was von so Abgrenzungstheorien auf dubiosen Sharepics behauptet wird, 

überhaupt? 
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Ich notierte: Manchmal formiert sich so eine Härte in mir und ich habe einfach 

keine Lust mehr. Ich bin ehrlich genervt und möchte einfach nur meine Sachen 

machen. Ich bin nicht die Notfallseelsorge, nicht die Telefondienststelle, nicht der 

Mülleimer für den Irrsinn. Ich nehme trotzdem ab, ich höre trotzdem zu, ich orga-

nisiere trotzdem Dinge. 

Ich notierte: Ich habe keinen Bock, denke ich. Dann denke ich, dass es darum 

nicht geht. Sich zusammentackern, denke ich. Und: Schreib das auf, die Worte 

sind die Tackernadeln. Was einen an sich selbst erinnert. 

 

Eine Woche später, an Pfingsten, fuhren Joshua und ich nach Nürnberg, seine 

Familie besuchen. Am Samstagnachmittag rief mein Vater an, er sagte: „Ich 

schaffe das nicht mehr lange. Körperlich und psychisch.“ Diese Sätze erschütter-

ten mich. Der Schmerz meiner Eltern ist immer schlimmer als meiner, das habe 

ich vor Jahren einmal geschrieben, ich komme nicht an ihn heran und trotzdem 

umgibt er mich. Diese Sätze holten mich jetzt ein oder wahrscheinlich hatten sie 

mich nie ganz verlassen. Es war ein Untergehen, eine Verlängerung des Ge-

fühls, nicht gut genug zu sein, um den Schmerz meiner Eltern zu tilgen. Eine De-

struktion, ein Zusammenschrumpfen: Erwachsen sein, aber wie ein Kind von un-

ten nach oben in die Welt gucken, mit leeren Händen. Die Ungeheuerlichkeit der 

Verhältnisse, die Schrankenlosigkeit meines Inneren. Sich innerlich abzugren-

zen, bleibt ein lebenslanges Üben, insbesondere in dieser Situation, ähnliche 

Überforderung und Versagensängste werden mich noch länger begleiten, die 

Angst, dass etwas falsch zu machen bedeuteten könnte, dass er rückfällig wird, 

sich Verantwortung zuzuschreiben, die eigentlich einem anderen obliegt. 

„Abhängigkeit ist eine heimtückische Krankheit. Sie unterläuft nicht nur jedes 

Vertrauen, zerstört Beziehungen und reißt Familien auseinander. Sie ist auch et-

was, über das der Kranke keine Kontrolle hat, ganz egal, wie sehr er sich vor-

macht, dass genau das der Fall sei, ganz egal, ob er denkt, mit seinem Problem 

leben und die Verluste im Innern noch ertragen zu können. Der Abgängige weiß 

nicht, dass er eine irreversible, chronische Gehirnkrankheit hat, eine Krankheit, 
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die ihn glauben lässt, dass der sie verursachende Stoff auch gleichzeitig ihr Heil-

mittel ist.“xi Im Kontext der Sucht erschien es mir besonders schwierig, auf die 

Verantwortung des anderen für sich selbst zu vertrauen, sich daran zu erinnern, 

dass der andere immer noch ein anderer ist, dass man das Leben nicht für ihn 

leben, die Rettung nicht für ihn übernehmen kann, nur Hilfestellung leisten und 

Vertrauen haben und dann dabei auch zu lernen, verzeihlich und verständnisvoll 

sich selbst gegenüber zu sein. 

 

Ich wusste nicht, was zu tun war. Andauernd ist man dermaßen planlos und 

macht trotzdem einfach weiter. Am Sonntagmorgen rief ich ihn zurück, ich sagte: 

„Wenn du willst, bringen wir dich in die Klinik. Wir müssen nicht auf eine Antwort 

von der Krankenkasse warten. Wir kriegen das auch so hin.“ Irgendwie, ich 

wusste nicht wie, egal, es musste. 

„Überleg es dir“, sagte ich. 

Am Nachmittag, wir waren auf der Autobahn, auf dem Weg nach Hause, meldete 

er sich wieder: „Ich habe es mir überlegt, ich will in die Klinik.“ Er hätte, sagte er, 

bereits seit dem Morgen nichts mehr getrunken. Wir machten aus, ihn am Diens-

tag in die Klinik zu bringen. Es waren Feiertage, ein Klinikplatz schwerer zu be-

kommen und er wollte sich noch auf den Aufenthalt vorbereiten. Ich hatte kein 

gutes Gefühl. Im Nachhinein kommt einem das so dumm vor, so fahrlässig, nur 

so zu ahnen, nicht zu wissen, wie gefährlich so ein kalter Entzug sein kann. Ich 

rief bei Kliniken an, ob sie spontan ein Bett freihätten. Wir fuhren von der Auto-

bahn ab, hielten kurz an, zwischen den Feldern, ich stieg aus, ging über den 

Kies, Autos fuhren vorbei, die Sonne, der Himmel, die Halme, die Tröstlichkeit 

der Welt manchmal, die so unbeirrt ist von dem eigenen inneren Zustand. Ich 

holte bei einer Hausärztin telefonischen Rat ein, fragte, wie gefährlich Entzugser-

scheinungen sein können. Sie sagte, ich solle den kassenärztlichen Bereit-

schaftsdienst anrufen, 116 117, die könnten ihm ein Valium geben, damit er die 

Nacht übersteht. Jede Stunde nüchtern zähle, sagte sie. 
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Fahrlässig, wie mir später klar werden wird, weil die Antwort auf meine Frage ei-

gentlich gewesen wäre, dass unbehandelte Entzugssyndrome ein großes ge-

sundheitliches Risiko darstellen, mitunter lebensgefährlich sein können, dass ein 

Entzug ohne ärztliche Aufsicht nicht zu empfehlen ist. Ich entschied, dass wir zu 

meinem Vater fahren müssen. Mein Bauchgefühl ließ nichts anderes gelten. Mei-

nem kleinen Bruder, der zu diesem Zeitpunkt bei ihm war, trug ich auf, zu blei-

ben, bis wir kämen. 

 

Die irre Hitze der Wohnung, es war so heiß und stickig da drin, es hatte fast et-

was Absurdes. Mein Vater fror trotzdem. Er sah so elend aus, der Schweiß stand 

ihm auf der Stirn, er hatte seit Stunden nichts bei sich behalten können, musste 

sich immer wieder übergeben. Und mein tapferer kleiner Bruder. Ich ging nach 

draußen, um den kassenärztlichen Notdienst anzurufen, lief die Straße auf und 

ab, schilderte einer freundlichen Frau am Apparat die Lage. Das sei alles kein 

Problem, auch nicht, dass wir Selbstzahler sein, es werde nicht teuer werden, 

manche Ärzte würden in solchen Fällen gar nichts berechnen, es könne nur et-

was dauern, bis jemand komme. Wir warteten im Dunkeln, nur angestrahlt vom 

Licht des Fernsehers, es lief ein Actionfilm, innerlich zuckte ich jedes Mal zusam-

men, wenn Alkohol zu sehen war. Wenn ich sprach, dann so, als sei alles ganz 

normal, meine Stimme kam mir vollkommen von mir selbst entfremdet vor. Mein 

Vater zusammengekauert auf dem Sofa, eingehüllt in Decken, während ich mei-

nen Pullover ausgezogen hatte, die Hitze setzte mir zu, die Zeit verging so zäh, 

bis es endlich klingelte. Ich holte den Arzt von der Haustür und gleich rutschte 

mir das Herz in die Hose. (Was taugen solche Redewendungen, was kann die 

Sprache weitertragen von den Empfindungen dieser Nacht, die vor allem körper-

lich waren? Fast gar nichts, kaum etwas sagt sich darin über diesen Moment, in 

dem du erfasst, dass dieser Mensch, von dem es abhängt, euch nicht wohl ge-

sonnen ist. 

Es mit der Angst zu tun bekommen, die Hoffnung schwindet – so war es, aber so 

fühlte es sich nicht an, weil diese Wendungen aus der Distanz gesprochen 
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werden. Währenddessen ist Herzrasen, feuchte Hände, Kurzatmigkeit, ist trotz-

dem lächeln, einen freundlichen Eindruck machen, ist bangen, ist der Versuch, 

ruhig zu sprechen, gegen die Atemlosigkeit der Nervosität an, ist Bestimmtheit 

an den Tag legen und gleichzeitig aufgeben, ist Ruhe bewahren und gleichzeitig 

toben wollen.) Der Arzt war von Anfang harsch und abweisend. Wie er sich den 

Stuhl nahm und sich möglichst weit weg von uns setzte, zurückgelehnt, wie so-

fort ein Machtgefälle entstand, durch seine spürbare Ablehnung und unsere Ab-

hängigkeit. Ich erinnere mich, wie seine Präsenz meine Wahrnehmung des Rau-

mes veränderte. Das geöffnete Fenster, aber immer noch diese stickige Wärme, 

die Tapete mit den vielen Macken und gelben Flecken, das Drahtseil, das mal 

der Befestigung von Gardinen gedient hatte und jetzt nur noch an einer Wand 

herunterhing, die nackte Glückbirne, der seltsame Geruch nach altem Rauch, 

der über die Jahre in die Wände gezogen war, und dem süßlichen Raumduft, 

den die Vermieterin dagegen versprüht hatte. Ob der Arzt seinen Umgang mit 

uns aus der Umgebung abgeleitet hat, ob er anders mit uns umgegangen wäre, 

hätte die Wohnung, hätten wir nach mehr Wohlstand ausgesehen? 

 

„Forschung zu Diskriminierung im Gesundheitsbereich auf Basis des sozioöko-

nomischen Status gibt es bisher kaum; Ungleichheiten im gesundheitlichen Zu-

stand sind jedoch gut dokumentiert. Personen mit niedrigem sozioökonomi-

schem Status, also niedrigem Einkommen, Bildungsniveau und Berufsprestige, 

haben eine geringere Lebenserwartung, erleben häufiger körperliche und psychi-

sche Krankheiten und Beschwerden und schätzen ihre Gesundheit schlechter 

ein als Personen mit höherem sozioökonomischem Status (Lampert et al. 2016). 

[…] Inwieweit dies auf Diskriminierung anhand des sozioökonomischen Status 

zurückzuführen ist, wurde in Deutschland bisher nicht erforscht. Hinweise darauf 

ergeben sich jedoch aus Studien in anderen Ländern. So zeigte eine experimen-

telle Studie aus Kanada (Olah et al. 2013), dass ein*e Anrufer*in mit hohem sozi-

oökonomischen Status eher einen Termin angeboten bekam als jemand mit 

niedrigem sozioökonomischen Status. Eine Studie aus den USA ergab, dass der 
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sozioökonomische Status die Patient*innenwahrnehmung beeinflusst (van Ryn 

und Burke 2000). Einer Metastudie zufolge wirkt dieser sich auch auf die Kom-

munikation der Ärzt*innen mit den Patient*innen aus, sodass Patient*innen mit 

einem geringeren sozioökonomischen Status weniger aktiv kommunizieren und 

von Ärzt*innen weniger Informationen erhalten (Willems et al. 2005).“xii 

 

Und wenn mein Vater eine andere Krankheit gehabt hätte als die Sucht, wäre 

der Arzt uns dann anders begegnet? 

 

Der Arzt riet meinem Vater weiterzutrinken, zwei Tage, bis Dienstag die Psychi-

atrie regulär Patienten aufnehme. Trinken Sie einfach weiter, sagte er. Und in 

der Härte der Aussage lag natürlich eine Wahrheit: Dass es mitunter sicherer ist, 

den Pegel aufrechtzuerhalten, bis man einen medizinisch begleiteten Entzug 

machen kann. Aber er fragte nicht nach den Symptomen meines Vaters. Und 

hier begann sein ärztliches Versagen, wurden seine Vorurteile, seine Arbeitsver-

weigerung, seine Unmenschlichkeit, seine Ablehnung, was auch immer es war, 

zur Lebensgefahr. Im Krankenhaus werden sie uns sagen, dass mein Vater zwei 

Tage später nicht mehr am Leben gewesen wäre. 

 

„Nein, das will ich nicht“, sagte mein Vater, „ich werde auf keinen Fall wieder an-

fangen zu trinken.“ Er sagte es mit aller Kraft, die er noch aufbringen konnte, ein-

gesunken in das Sofa, die Arme auf den Knien abgestützt. Mein bescheuerter, 

mein mutiger, starker Vater. „Gegen Ende, so Vaillant, wird Alkoholismus zu ei-

ner Krankheit mit klarer Ausprägung, zu einer Krankheit, die dem, der sie hat, 

nur noch eine Wahl lässt: Entweder man wird abstinent oder man stirbt.“xiii Mein 

Vater hatte eine Entscheidung getroffen. Ich selbst habe mich wie erstarrt in Er-

innerung und dass es vor allem Joshuas Ruhe und Besonnenheit zu verdanken 

war, dass wir den Arzt dazu bekamen, uns eine Überweisung ins Krankenhaus 

zu schreiben, in der Notaufnahme anzurufen und unser Kommen anzukündigen. 
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Als es um die Abrechnung ging, war er pikiert, weil wir Selbstzahler waren. Wie 

so etwas überhaupt passieren könne, fragte er, dass jemand nicht krankenversi-

chert sei. 

Wie das überhaupt passieren kann? 

Leben. 

Diese Dinge geschehen. 

Sie geschehen anderen. 

Sie können auch uns geschehen. 

Und ich möchte ihn heute immer noch fragen: Wie kann das, was du bist, passie-

ren? Woher kommt diese Bitterkeit? Wie kann man, wenn es zum eigenen Beruf 

gehört, tagtäglich mit der Verletzlichkeit von Menschen konfrontiert zu werden, 

so sehr den Blick für den Menschen verlieren, dass man ihn in seinem Denken 

und Handeln so degradiert? Manchmal habe ich mich gefragt, was seine Per-

spektive auf diesen Abend gewesen sein mochte, unsicher, ob ich mich das 

überhaupt fragen wollte. Auch er hat eine Geschichte, aber es fällt mir schwer, 

darüber nachzudenken und noch schwerer, Verständnis aufzubringen, denn ist 

es nicht so, dass es unser aller Aufgabe ist, unsere Menschlichkeit nicht zu ver-

raten, was auch immer uns widerfahren mag? 

 

Immerhin: Er stellte die Überweisung aus. „Egal in welch noch so kleiner Dosis 

sie daherkommt: Die Gnade kommt auf heimlichen Sohlen und aus unerwarteten 

Ecken daher – und ist dabei unvollständig, alles andere als vollkommen, aber 

trotzdem von Bedeutung.“xiv Nur zum Schluss versuchte er noch uns abzuziehen 

(oder, wenn man es aus seiner Sicht sehen möchte, traute er uns wohl nicht über 

den Weg, eine Rechnung, die er uns schicken würde, auch zu bezahlen). Er wolle, 

sagte er, seine Leistungen in bar bezahlt haben. Wir mussten ihm zweihundert 

Euro aushändigen. Nur auf Drängen Joshuas stellte er uns eine Quittung darüber 

aus. Er schrieb uns eine Bestätigung auf einen Blankoüberweisungsschein: „200 

Euro für Notfallbehandlung in bar erhalten. Nach Rechnungsstellung wird der 

Restbetrag zurückgezahlt.“ Er wird später eine Rechnung über hundertzweiund-
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achtzig Euro schicken, unter anderem mit Posten wie „über das Normalmaß hin-

ausgehende Patientenberatung“, und fünfzehn Euro Rückgeld mit dazulegen. 

Viel, viel später werde ich vom Deutschen Patientenverbund erfahren, dass das 

Verfahren des Arztes nicht rechtens gewesen sei, weil laut der Gebührenverord-

nung für Ärzte die Vergütung dann fällig werde, wenn dem Zahlungspflichtigen 

eine der Verordnung entsprechende Rechnung erteilt worden sei. Schon im Ge-

hen sagte er noch, es sei gut, dass wir alle so an einem Strang zögen, Alkoholis-

mus sei eine ernste Krankheit mit hoher Suizidrate, er habe einen Arzt gekannt, 

der sich deswegen Luft in die Adern gespritzt habe. Dann verschwand er und zu-

rückblieb die Kälte seines Herzens, die uns in die Knochen gekrochen war und 

uns zittern ließ. Der sei eben von der alten Schule, wird die Hausärztin meines 

Vaters später sagen, aber ein guter Kollege. Wer muss man sein in dieser Welt, 

dass der eigenen Verachtung, Unmenschlichkeit und Härte mit einer solchen 

Nachsichtigkeit begegnet wird? 

 

Auf dem Glas der automatischen Türen liegen die Schemen der Nacht. Mein Va-

ter sagt, ich solle ihn in das Krankenhaus begleiten. Ich verabschiede mich von 

Joshua, es fühlt sich an, als wäre es für eine Ewigkeit. Jetzt liegt alle Verantwor-

tung bei mir. Ich habe gedacht, ich sei am Boden angekommen, aber ich bin bo-

denloser, als ich geahnt habe. Wir gehen durch die Türen, einen hellweißen 

Gang entlang, am Anmeldetresen vorbei, auf die Türen der Notaufnahme zu. Sie 

müssen von innen geöffnet werden, rechts die Klingel, ich drücke darauf, neben 

mir mein kleiner Vater, wir warten. Und dann, das werde ich nie vergessen, denn 

nie in meinem Leben habe ich mehr Dankbarkeit empfunden, nie mehr Erleichte-

rung verspürt, kommt eine junge Krankenpflegerin durch die Tür, und ich weiß es 

sofort, kann es ablesen an ihrer Mimik, Gestik, Haltung, Stimme: Sie ist uns zu-

gewandt. Sie misst Fieber bei meinem Vater, sie spricht mit Mitgefühl und Be-

stimmtheit, sie sagt sehr verständnisvoll, dass das ja eine ganz schöne Scheiße  
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sei. Wir sind nicht mehr allein. An der Anmeldung schickt sie meinen Vater schon 

mal in eins der Behandlungszimmer, kaum ist er außer Sicht, kommen mir die 

Tränen. Sie sagt, das habe sie sich gedacht, für die Angehörigen sei das sehr 

schwer. 

 

Ich habe meinen Schmerz und meine Anstrengungen als Angehörige immer als 

nachgelagert empfunden, als schattenhafte Empfindungen, das verzerrte Echo 

dessen, was die Betroffenen selbst durchmachen und empfinden. In einem Ge-

spräch mit einer Freundin, die ihren an ALS erkrankten Vater bis in den Tod be-

gleitet und einen Partner mit Krebserkrankung hat, widerspricht sie dieser Sicht. 

Man steht daneben, sagt sie, und könne nur so wenig tun. Nichts sei so schlimm 

gewesen in ihrem Leben, wie ihrem Vater beim Verschwinden zuzusehen. Man 

ist auch betroffen, sagt sie. Sie hat recht, man ist betroffen, die Qualität der Be-

troffenheit ist nur eine andere. 

 

Und in diesem kurzen Moment, unter den Neonröhren, auf der Schmutzfang-

matte, bekommt meine Betroffenheit ihren Platz. Ich wische mir mit dem Ärmel 

über die Augen, unter der Nase entlang, bedanke mich, will am liebsten ganz 

loslassen und auseinanderfallen, aber es ist nicht die Zeit, noch nicht, es wird 

lange nicht die Zeit sein. Ich erkläre ihr die Situation mit der Krankenkasse, dass 

das Versicherungsprozess laufe, ein Antrag auf Hartz IV gestellt sei, dass ich 

aber auch für meinen Vater bürgen würde, gebe meine Adresse an. Nachts 

werde ich von nun an wachliegen und überlegen, was ein Krankenhausaufent-

halt kosten kann. Bei jeder neuen Untersuchung, die anberaumt wird, denke ich 

mir Summen aus. Ich denke fünftausend, zehntausend, fünfzehntausend. Ich 

überlege, was ich noch zahlen könnte. Ich überlege, wie ich an Geld komme. Ich 

verfluche meine Berufswahl. Ich hoffe auf die Preise, für die mein Buch nominiert 

ist. Ich denke: Ich muss viel mehr arbeiten. Ich denke: Ich bin so müde. Ich über-

lege: Was könnte ich nicht mehr bezahlen? Ich frage mich: Was dann? Ich habe 

das Gefühl, meinen Vater zu verschulden. Ich denke: Aber es geht um sein 
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Leben. Ich frage mich: Wäre er lieber tot, als Schulden zu haben? Jemand sagt: 

Einem nackten Mann kann man nicht in die Taschen greifen. Ich sage es mir wie 

ein Mantra: Einem nackten Mann kann man nicht in die Tasche greifen. Ich 

denke: Diese Gesellschaft presst auch dem nacktesten Körper etwas ab. 

 

Die Ruhe der Notaufnahme in dieser Nacht. Ein Mann, der sich in seinem Roll-

stuhl auszuschlafen scheint, nichts und niemand sonst. Unser Glück. Das kleine 

Behandlungszimmer, in der Mitte das Bett, links und rechts Tische, ein Stuhl, ein 

Waschbecken, die Decke mit ihren großen Quadraten und kleinen Löchern, die 

Lamellenvorhänge, der schlechte Handyempfang, es lassen sich kaum Nachrich-

ten verschicken. Mein Vater auf dem Bett. Im Rückblick sind die Stunden, die wir 

dort verbringen, nur ein kurzer Moment, aber währenddessen ziehen sich die 

einzelnen Minuten. Eine andere Art der Ausdehnung der Zeit als zuvor in der 

Wohnung, eine schwebende Ruhe. Dieses viele Warten, das Teil des Kümmerns 

ist, warten auf Untersuchungen, auf Antworten, auf Bescheinigungen, auf An-

tragsstattgebung, auf Klinikplätze, auf Heilung, auf das bloße Vergehen der Zeit. 

Dieses seltsame Warten, das Zeitzonen schafft, in deren Dehnung ich mich nie 

ausstrecken, mich nicht hineinlegen kann, weil ich zu angespannt bin, zu aufge-

bracht, zu besorgt. 

 

Ich sitze auf dem Stuhl neben dem Bett. Die Krankenpfleger*innen untersuchen 

meinen Vater, er weint, vor Schmerzen und vielleicht vor Erleichterung, weil ihm 

jetzt geholfen wird, er scherzt auch, ist nett und charmant. Sein Puls liege bei 

220, sagen sie. Ob ihm deswegen die Brust so wehtue. Eine Krankenpflegerin 

lacht ein bisschen, ja, sein Körper fahre gerade richtig Formel 1. Er bekommt 

Schmerzmittel und etwas gegen die Übelkeit, aber es dauert, bis die Medika-

mente Wirkung zeigen. Immer wieder muss er würgen, sich übergeben, auf dem 

Bett sitzend, nach vorne gebeugt. Ich erinnere mich, wie er in einem der Telefo-

nate erwähnt hatte, dass körperliche Nähe für ihn der größte Trost sei. Ich setze 

mich hinter ihn und nehme ihn den Arm. Fällt es mir schwer? Es ist jedenfalls 
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keine gewöhnliche Handlung für mich, die Nähe nichts Selbstverständliches. Ich 

springe über meinen Schatten, den Schatten unserer Beziehungsgeschichte, 

über unseren unsteten Kontakt während meiner Kindheit, die guten Phasen, die 

Phasen, in denen er lange nichts von sich hören ließ, über die Zumutung, die 

seine Vorwürfe in meiner Jugend für mich bedeutet hatten, die Zeit, in der ich je-

den Kontakt vermieden hatte, und die, in der ich entschied, ihm zu verzeihen, 

aber dennoch kein enges Verhältnis zu ihm aufbaute. Ich sehe uns von außen, 

es kommt mir fast wie eine ästhetische Entscheidung vor, die ich treffe, der 

kranke Vater, die zugewandte Tochter, eine innige Beziehung, was für ein rüh-

rendes Tableau. Und auf seltsame Weise ist das dann genau in diesem Augen-

blick auch wahr, ich mache es wahr durch die Handlungen, die ich vollziehe, ich 

entwerfe es im Tun, und meine Innerlichkeit spielt keine Rolle, die Vorbehalte 

und Distanzen sind nicht zu sehen, nur eine Tochter, die ihren Vater hält, wäh-

rend er sich in eine Plastiktüte erbricht, weint, sich erbricht. Ich trete vollständig 

hinter dieser Zuwendung zurück oder vielleicht auch anders, vielleicht trete ich 

durch sie hindurch, weil sich mit ihr eine Veränderung vollzieht, ich verändere 

mich, die Beziehung zu meinem Vater verändert sich, es ist ein Akt der Über-

schreitung und Überschreibung. 

 

„Abhängig zu sein, bedeutet auch immer, nicht erwachsen sein zu können.“xv 

Man kann das alles als Umkehrung der Eltern-Kind-Rollen lesen, und ich denke, 

dass ein Teil des Schocks und der emotionalen Erschütterung, die von diesen 

Ereignissen ausging, auch genau darin lag. Wobei ich auch darüber nachdenken 

musste, wie sehr diese Reaktion mit den Rollenbildern verknüpft war, die ich 

hatte. Also, ob diese Situation, in der ich meinen entzügigen Vater in den Armen 

hielt, auch deswegen so schockierend war, weil es bestimmten, eng abgesteck-

ten Vorstellungen von Vatersein, von Tochtersein zuwiderlief. (Ich schreibe auch, 

weil ein Teil des Schocks schlicht in der Tatsache des Leids lag, einem Leid, das 

der Tragik des Lebens entspringt, etwas, das unabhängig von der konkreten Be-

ziehungskonstellation Gefühle evoziert.) Immer wieder beschäftigt mich die 



22 
 

Frage, inwieweit mein Erleben und Fühlen daran gekoppelt sind, was ich zu füh-

len gelernt habe und wie sehr meine Bewertung von Ereignissen mit der Erwar-

tung zusammenhängt, mit der ich an sie herangetreten bin. 

 

Lewis Hyde schrieb von der Wut eines Menschen, der einem Alkoholiker zu na-

hestand und nicht unbeschadet davongekommen sei.xvi Ich bin nicht wütend. Ich 

war es auch kaum. Ich erinnere mich an ein Mal, als ich im Auto nach Hause fuhr 

und dachte: Ich bringe ein Buch heraus, darauf habe ich so lange gehofft, warum 

kann mein Vater nicht einfach da sein und mich unterstützen, sich mit mir freuen 

und mit mir feiern? Die Wut wird nicht mal die Fahrt lang vorhalten. Ich hatte Er-

wartungen, die nicht erfüllt wurden, weil Menschen sind, wer sie sind, und ihren 

eigenen Schmerz haben. Es erschien mir verständlich und unverständlich, des-

wegen wütend zu sein. Verständlich, weil die Wut ein Kommunikator meiner Be-

dürfnisse war, sie erzählte von Hoffnungen und Enttäuschungen, sie war ein Teil 

der Trauerarbeit, die notwendig ist, um sich in der Realität einrichten zu können. 

Unverständlich, weil mein Vater ein eigner Mensch ist, nicht dafür da, um meinen 

Erwartungen zu entsprechen. Wütend sein auf jemanden, der am Ende ist? 

Sinnlos und unmenschlich. Wütend sein, weil es mir zustößt? Kam mir wie eine 

verhätschelte, irrationale Haltung vor, denn Krankheit, Schmerz, Verlust sind Teil 

des Lebens. Und letztlich hatte ich mich selbst entschieden, meinem Vater zu 

helfen, und aus dieser Entscheidung ergaben sich Konsequenzen. Es stieß mir 

zu, ich habe es aber auch angenommen. 

 

Ist es möglich, sich selbst eine andere Perspektive auf solche Situationen zu er-

öffnen? Keine in diesem neoesoterischen, menschenverachtenden Alles-hat-

sein-Gutes-Sinne, sondern eine, in der Krankheit, Verlust, Schmerz und ihre Be-

gleitung eingebettet sind in das Leben, eine, in der man sie als unumgängliche 

und genuin menschliche Erfahrung akzeptiert und nicht als Extremsituationen, 

die einem auch noch Zeit stehlen, in der man etwas anderes machen könnte 

(oder müsste). Wenn man nicht durchdrehen will, während man solche Erfah-
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rungen macht, das habe ich gelernt, braucht es einen anderen Zugriff, um, so ba-

nal es klingen mag, auch hin und wieder so etwas wie Frohmut zu empfinden, 

selbst mit einem kotzenden Vater im Arm. Nur, solange wir in einer Gesellschaft 

leben, in der der allergrößte Teil gesellschaftlicher Arbeit, familiärer Sorgearbeit, 

Freiwilligenarbeit, politischer Arbeit und die Sorge für sich selbst gegenüber der 

Erwerbsarbeit abgewertet und zusehends erschwertxvii werden, wird solch eine an-

dere Perspektive nur unter größter Anstrengung herzustellen sein und stets rudi-

mentär bleiben. 

 

Die Wut, die bleibt, ist die auf den Teil der Welt, den wir jeden Tag mit unseren 

Entscheidungen erschaffen. Ich glaube, dass die Gründe meines Vaters, die 

zum Alkoholismus führten, hätten vermieden werden können. Dass man nach 

seiner persönlichen Verantwortung fragen muss, genauso wie nach der, die von 

den gesellschaftlichen Verhältnissen ausgeht. Dass psychische Probleme eben, 

wie Mark Fisher schreibt, nicht einfach privatisiert werden dürften und so jegliche 

Frage nach einer gesellschaftlichen und systemischen Ursache ausschlossen.xviii 

Vielleicht wäre er auch in einer anderen Welt, in der ein gutes Leben im umfas-

senden Sinn möglich wäre, zum Alkoholiker geworden. Vielleicht aber auch 

nicht. Und ganz sicher wäre der Genesungsprozess anders verlaufen und wir 

hätten uns nicht als derart verletzlich erleben müssen. Eine besondere, erhöhte 

Verletzlichkeit, die sich daraus ergab, dass wir auf Hilfe angewiesen waren in ei-

nem Gesundheitssystem, in dem man mitunter abhängig von Einzelpersonen ist, 

von der Güte anderer, von ihrem Einsatz trotz schlechter Arbeitsbedingungen, in 

dem man Glück haben und sehr hartnäckig sein muss, um einen Klinikplatz zu 

bekommen oder manchmal auch nur hilfreiche und richtige Informationen, in 

dem sich helfen zu lassen einen Angriff auf die eigene Würde bedeuten kann, in 

dem man sich klein machen muss, sich ducken unter den Angriffen der Ärzt*in-

nen, des Personals, der Institutionen, damit es weitergeht, damit man eine Aus-

sicht auf Heilung hat. Und diese Missstände anzusprechen, bedeutet nicht, nicht 

auch dankbar zu sein für die Unterstützung, die wir erfahren haben. Es bedeutet 
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nicht, nicht zu sehen, was schon ist. Wie Menschen mit großem Einsatz für an-

dere Menschen sorgen. Nur müsste es nicht so schwer sein, es sollte nicht so 

schwer sein. Und vor allem sollte es nicht noch schwerer werden. 

 

Ich tippte Teile dieses Textes in einem Hotelzimmer, auf Lesereise, es war 

01:05, ich schrieb: Du hast versucht zu schlafen, du kannst nicht schlafen, über 

deinem Kopf leuchtet eine rote Lampe wie ein Blutmond. Du konntest immer 

schlafen. Du hast das Schlafen verlernt. Deine Gedanken kreisen jetzt. Du 

denkst: Was ist das für ein Jahr? Was soll werden? Heute hast du gelesen, die 

Pflege sei verloren, du hast gelesen, die Krankenkassenbeiträge werden stei-

gen, die Zuzahlungen werden zunehmen, du hast gelesen, dass es in absehba-

rer Zeit nicht mehr genug Pflegekräfte und Ärzt*innen geben wird, 30 Prozent 

der Intensivpfleger*innen wollen ihren Beruf verlassen, du denkst an Hebam-

men, an Altenpflege, daran, dass versehrten Menschen, hilfsbedürftigen Men-

schen immer weniger Hilfe zuteilwerden kann. 

 

In einer solidarischen Gesellschaft, schreibt Gabriele Winker, sei es nicht mehr 

bedrohlich, aufeinander angewiesene, verletzliche Wesen zu sein, „sondern 

kann positiv erlebt werden. […] Ein solcher Umgang miteinander benötigt jedoch 

nicht nur einen anderen gesellschaftlichen Rahmen, sondern auch lange Pro-

zesse des Lernens, die in den rudimentären Formen, die derzeit möglich sind, 

erprobt werden sollten. Auch deswegen ist es so wichtig, heute bereits eine sor-

gende Haltung gegenüber Menschen, aber auch gegenüber der nicht-menschli-

chen Welt einzunehmen und zu üben.“xix 

 

Irgendwann kommt mein Vater zur Ruhe. Ich will mir einen Kaffee holen aus dem 

Automaten, der Automat steht in einem anderen Gang, den kenne ich schon, 

weil ich hier öfter mit Aaron auf Untersuchungen gewartet hatte, was mich auf 

verquere Weise tröstet, dieser Gang kennt mich aus und in einem anderen Kon-

text, einem, in dem ich mehr ich war als jetzt, weil Aaron mir näher ist als mein 
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Vater. Der Kaffeeautomat funktioniert nicht, also nehme ich eine Cola, immerhin 

Koffein, wenn auch ohne die Wärme, um die ich gerne meine Hände gelegt hätte. 

Es heißt, sie werden ihn später in die Psychiatrie überweisen. Noch eine Fahrt 

durch die Nacht, die Odyssee fortsetzen, noch einmal die Ungewissheit, schon 

nicht zu wissen, wo genau die Patientenaufnahme ist, kommt mir maximal überfor-

dernd vor, es ist drei Uhr, aber was bleibt mir übrig? Die Nacht teilt sich in tausend 

Ewigkeiten und sie will einfach nicht zu Ende gehen. Ich hake noch einmal nach 

wegen der Schmerzen im Bauch, eine diensthabende Ärztin macht einen Ultra-

schall und dann, als mein Vater schon angezogen ist, im Rollstuhl sitzt, die Über-

weisungsunterlagen in der Hand, kommt sie noch einmal wieder, sie sagt, sie 

habe etwas erahnen können, von dem möglicherweise geraten sei, es noch ein-

mal mit einem besseren Bildgebungsverfahren zu untersuchen, weswegen zu ent-

scheiden sei, ob mein Vater doch noch eine Nacht im Krankenhaus bleibt. Ich 

habe jetzt diese Entscheidungen zu treffen. Ich beschließe, dass er bleibt, (spre-

che ich mich mit ihm ab? Ist das überhaupt noch möglich? Ich erkläre es ihm zu-

mindest), auch, weil ich erleichtert bin, nicht noch eine Fahrt antreten zu müssen. 

Ich umarme meinen Vater im Rollstuhl, die Sporttasche auf seinem Schoß, und 

verspreche, morgen wiederzukommen. Er wird weggefahren und ich beginne zu 

weinen. Ich spreche noch kurz mit der Krankenpflegerin, bedanke mich, sie sagt – 

es ist das Einzige, was ich behalten habe – , dass es gute Chancen gebe, weil 

mein Vater selbst den Entzug wolle. So wird es auch im Entlassungsbericht ste-

hen: „Der Patient betonte im stationären Verlauf mehrfach, eine Entzugstherapie 

in einer psychiatrischen Klinik durchführen zu wollen. Hier konnte ein Platz im […] 

Klinikum […] organisiert werden. Nach Entlassung wird der Patient zunächst bis 

zum Beginn der stationären Therapie zu seiner Tochter ziehen.“ 

 

Joshua, der vor dem Krankenhaus auf mich wartet. In eine Umarmung hineinfal-

len, als könne so alles aufgehoben werden, nach Hause fahren, in die Morgen-

dämmerung hinein, feststellen, dass jede Nacht, die wir überleben, eines Tages zu 

Ende geht. 
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