Lisa Krusche
Fanta Finito

»ich hoffe dass diese scheissnacht irgendwann zu ende geht«

Ich liege mangels ausreichender Sitze hinten im Laderaum unseres Transpor-
ters, im Hundebett, schaue dem Abglanz der StralR3enlaternen zu, die manchmal
Uber die Innenwande des Autos huschen, auf den drei Sitzen vorne Joshua,
mein kleiner Bruder, mein entzligiger Vater. Es ist 00:24, der 24. Mai, das werde
ich spater nicht erinnern kdnnen, wie ich viele Details nicht mehr erinnern kann,
wahrend andere sich mir wieder und wieder aufdrangen. Ich winsche mir mich
zusammenzurollen, wie der Hund es sonst bei Autofahrten tut, und nicht mehr
aus dem Auto aussteigen zu mussen, ich schicke die Nachricht an eine gute
Freundin, es ist eine Anrufung an ein Anderswo, eine Erinnerung an etwas, was
auch ich bin und was mir zu entgleiten droht im Dunkel dieser Nacht. Die Ereig-
nisse tberschlagen sich und sie tberschlagen mich. Ich will nicht hier sein und

bin es doch so sehr, dass ein Morgen unerreichbar scheint.

Wir setzen meinen Bruder ab, an dem Haus, das bis vor einer Woche auch noch
das Zuhause meines Vaters war, wenn man mit zuhause den Ort meint, an dem
man lebt, und nicht einen sicheren emotionalen Aufenthaltsort, und das nie mein
Zuhause war, Patchworkfamilienlogiken. Mein Bruder nimmt meinen Vater in den
Arm, er ist mindestens einen Kopf gro3er, und es wirkt auch deswegen ein wenig
ungelenk, weil das nichts ist, was er sonst macht, seinen Vater in den Arm neh-
men. Ich nehme wiederum meinen Bruder in den Arm, das ist etwas, was ich
durchaus mache, und jetzt besonders, er ist siebzehn, aber erscheint mir auf ein-
mal so sehr wie ein Kind, noch mehr, als ich mir selbst in diesem Moment wie ein

Kind vorkomme, ich verspreche, ihn auf dem Laufenden zu halten.



Es ist eine klirrend kalte Nacht. Aber das liegt auch an der Hitze, aus der wir
kommen, der Wohnung, in der mein Vater die Thermostate gegen das existenzi-
elle Frieren eines Korpers, dem es an allem fehlt, hochgedreht, die Heizungen
gegen die Kélte des Sterbens in Stellung gebracht hat. Das Zittern meines Va-
ters, das nicht aufhort, trotz der Schichten an Pullovern, ein einziges Bibbern und
Zahneklappern, ,ein menschlicher Korper, der an den Rand seiner eigenen Ver-

giftung gebracht worden war.“

Jetzt sitze ich vorne, in der Mitte der Sitzbank, zwischen Joshua, der fahrt, und
meinem Vater. Die Heizung im Auto ist auf der hochsten Stufe. Ich beschreibe
Joshua den Weg, unterhalte mich mit meinem Vater tber die vielen Baustellen,
es ist diese Art dialogischer Entfremdung von der Situation, bei der man tber All-
tagliches, Nebenséachliches redet, die einem einerseits unangebracht und ande-
rerseits absolut notwendig erscheint. Ich hoffe, dass sie uns nicht wegschicken.
Ich habe keinen Plan B. Ich gebe mir die grof3te Mihe, Ruhe und Sicherheit aus-
zustrahlen, obwohl ich ein flackerndes Knicklicht in der Gosse bin, tue gelassen,

halte mich aufrecht.

Am Krankenhaus irren wir eine Zeit lang umher, der Haupteingang ist nicht mehr
der Eingang, und es dauert, bis wir den Seiteneingang finden. Die Unsicherheit,
die Ungewissheit, ich will nicht in dieses Krankenhaus, ich frage meinen Vater,
ob lieber Joshua oder ich mit ihm gehen sollen, in der Hoffnung, er wirde sich
fur ihn entscheiden, ich will um jeden Preis aus der Nummer aussteigen, ich will
mich zusammenkauern in der Nacht und nur warten missen, handeln traue ich
mir nicht zu, was, wenn ich nicht souveran genug bin, nicht bestimmt genug auf-
trete, um trotz fehlender Krankenversicherung eine Behandlung fir meinen Vater
zu erwirken, was, wenn sie hier sind wie der Arzt des kassenéarztlichen Bereit-
schaftsdienstes, noch einmal, ich weil3 es, werde ich einer solchen Harte nichts

entgegenzusetzen haben, ich habe mich bereits aufgebraucht.



Als ich diesen Text begann, fragte ich mich, ob ich ihn schreiben dirfe. Ich Uber-
legte, meinem Vater eine Stimme zu geben. Ich hielt das flr eine gute Idee, nur
war es zu frih. Ich merkte: Ich muss erst selbst wieder den Raum des Schrei-
bens betreten. In den letzten Wochen habe ich die Biicher von Edouard Louis
gelesen und meine, eine schleifenformige Bewegung seines Schreibens erken-
nen zu konnen: das Schreiben als Fluchtpraxis vor den Eltern, um dann in der
Distanz die Kraft zu finden, sich im Schreiben wieder anzunahern, ein Annahern,
was nur aus der vollzogenen Selbsterfindung heraus erfolgen kann. Auch ich
muss erst aus der Einsamkeit meines Daseins herausschreiben, bevor ich im
und mit dem Schreiben meine Stimme teilen kann, was nicht bedeutet, meinen
Vater nicht mitzudenken (aber jemanden mitzudenken, bedeutet eben nicht, ihn
selbst denken zu lassen). Deswegen beginnt meine Erzahlung dieser Nacht, in
der sich ihre Vergangenheit und ihre Zukunft treffen, die sich in alle Richtungen
ausbuchstabiert, was ihr vorausgegangen ist, was ihr folgen, was ihr noch ge-
folgt sein wird, dort, wo sie fir mich begonnen hat, und nicht, wo sie fir meinen
Vater den Anfang nahm. Wenn es denn einen Anfang gegeben hat. ,Nicht immer
l&sst sich selbstzerstorerisches Verhalten zuriickverfolgen bis zu einem sauber

identifizierbaren psychologischen Ursprungsmythos.“i

War es fur mich von Bedeutung, warum mein Vater trinkt? Nicht wirklich. Was
Ausschlag gab, war das Zittern seiner Hande am Fluss, seine Beine, die mir so
dinn vorkamen in der abgewetzten Hose, die knubbligen Knie, das Gehetzte der

Stimme, ihr Wegbrechen, die Not, die da war, und nicht ihr Ursprung.

An meinem 30. Geburtstag begannen die Telefonate. Mein Vater rief an und war
ungewohnlich redselig. Wir unterhielten uns sicher eine Stunde lang. Danach
war ich seltsam aufgekratzt, beschwingt und irritiert gleichermaf3en. Mein Kopf
gluhte. Uber die folgenden Monate hauften und intensivierten sich die Anrufe, die
fur mich oft emotionale Schleudergange waren, Mischungen aus hitziger politi-

scher Diskussion, personlichen Beichten meines Vaters, starken Gefuihlsaus-



schlagen von Weinen hin zu tberdrehtem Lachen und zurtick, ungewdhnlichen
Liebesbekundungen seinerseits. Einmal, auf einem Feldweg im Februar, eine
dinne Schicht Schnee auf den Erdklumpen, die matten Graser, dunstige Luft,
gleiBender Himmel, wieder am Telefon, erinnerte ich ihn daran, wie er vor flnf-
zehn Jahren gesagt hatte, ich hatte sein Leben zerstort (weil ich geboren worden
bin). Es war das erste Mal, dass ich mit ihm dartber sprach. Das habe er gesagt,
fragte er, es klang, als wirde ihm die Luft wegbleiben, er begann zu weinen, ent-
schuldigte sich, und trotz der Anstrengung, die die Uberspanntheit dieses Telefo-
nats mit sich brachte, hob und lichtete sich etwas in mir. Trotz der langen Ausei-
nandersetzung mit diesen Satzen, obwohl ich gedacht hatte, so gut wie mdglich
meinen Frieden damit gemacht zu haben, spurte ich jetzt, dass dort ein Rest ver-
blieben war, um den ich erleichtert wurde dadurch, dass mein Vater erkannte,

was er mit zugefigt hatte, und sich dafur entschuldigte.

Je ofter wir telefonierten, umso mehr erzahlte er Uber die Beziehung zu seiner
Partnerin, mit der er zusammenlebte, Gber die Probleme, seine Einsamkeit, er
sprach immer dezidierter davon, es zuhause nicht mehr auszuhalten. Zusehends
wiederholten sich seine Einlassungen, er wirkte immer aufgewhlter, aufge-
peitscht manchmal, er erschien mir fast wahnhaft, manisch. In ,Nuchtern® bezieht
sich Daniel Schreiber auf Siri Hustvedt, die das grundlegende Problem von psy-
chiatrischen und neurologischen Krankheiten, von denen Abhéngigkeit eine sei,
als Angriff auf den Ursprung dessen beschrieben habe, ,was wir uns als das ei-
gene Selbst vorstellen. [...] Sie gehen mit einem massiven, scheinbar unaufhalt-
samen Selbstverlust einher.“l Diesen Selbstverlust erlebte ich aus der Perspek-
tive des Gegenubers und am starksten in dem Gefihl, gar nicht mehr zu meinem
Vater durchdringen zu kdnnen, als bewegte er sich in einer anderen Wirklichkeit,

unerreichbar fur mich.

Wie lange ich es nicht kapiert hatte. Wie sich das Bild im Nachhinein betrachtet

mit qudlender Langsamkeit zusammensetze.



Immer mal wieder sprach er davon, dass er Fanta kaufen war oder sich jetzt mal
ein Glas Fanta einschenkte, was eine halbbewusste Irritation in mir ausloste, weil
ich ihn nie als Limonadentyp wahrgenommen hatte, im Gegenteil, jahrelang war er
von den schlechten Auswirkungen von Zucker Uberzeugt. Auch spater wird er im-
mer, wenn ich ihn traf, Fantaflaschen dabeigehabt haben, sie werden in seiner

neuen Wohnung stehen, neben dem Sofa, auf dem Fensterbrett, im Kiuhlschrank.

Als erstes ahnte es meine Psychologin, als ich ihr von den Anrufen meines Va-
ters erzahlte. Ihrer ungewdhnlichen Haufigkeit und Lange und seiner Emotionali-
tat. Ob mein Vater Alkoholiker sei? Nein, entgegnete ich, das kdnne ich mir nicht
vorstellen, er trinke gar nicht viel, habe nie so viel getrunken. Etwas, dem er
selbst spater widersprechen wird, er habe immer viel getrunken, es habe zu allen
maoglichen Gelegenheiten dazugehort. So fremd ist er mir, so sehr will ich es
oder kann ich es nicht sehen, so wenig weil3 ich Uber Alkoholsucht und ihre

Symptome.

7,9 Millionen Menschen der 18- bis 64-jahrigen Bevolkerung in Deutschland kon-
sumieren Alkohol in gesundheitlich riskanter Form, ein problematischer Alkohol-
konsum liegt bei etwa 9 Millionen Personen dieser Altersgruppe vor", etwa 1,6
Millionen Menschen gelten als alkoholabhéangig, jahrlich sterben 20.000 Men-
schen an den Folgen ihres Alkoholkonsums.v Dabei wiirden Alkoholprobleme auf
einer kollektiven Ebene grof3flachig verleugnet, schreibt Daniel Schreiber, und in
Deutschland tatsachlich noch mehr als anderswo."' Das Trinken sei so tief in un-
seren sozialen, gesellschaftlichen und kulturellen Ritualen verankert, dass es flr
die meisten zu einem blinden Fleck wird. ,Es ist immer und Uberall da und wird

gerade deshalb nicht mehr wahrgenommen.*"!



Sorge, definieren Joan Tronto und Berenice Fisher sei alles, was wir tun, um ,un-
sere Welt® zu erhalten, fortzusetzen und zu reparieren, damit wir so gut wie mog-
lich darin leben kdnnten. Diese Welt schliel3e unsere Korper, uns selber und un-
sere Umwelt ein, alles, was wir in einem komplexen, lebenserhaltenden Netz zu
verweben suchten. ,In der Welt, wie wir sie kennen, handelt es sich dabei um
Aufgaben, die das Leben in gegenseitiger Abhangigkeit besser machen, die aber
oft als belanglos und unwichtig angesehen werden, wie wichtig auch immer sie
fur lebenswerte Beziehungen sind.”Vl Sorge bedeutet, der groRen Verlorenheit,
in die wir alle verstrickt sind, ins Auge zu schauen, das Elend nicht auszublen-
den. Nichts kleinreden, nichts beschénigen. Fragen stellen: Wie geht es dir wirk-
lich? Was braucht du? Wie kann ich dir helfen? Manchmal auch: Antworten auf
diese Fragen zu finden, wenn es der oder die andere nicht mehr kann. Seiner Intu-
ition zu vertrauen, sein Gegenuber wahrzunehmen. Sorge sowie auch Genesung
haben Ehrlichkeit als Grundvoraussetzung. Sich selbst und anderen gegenuber.
Im Falle der Alkoholabhangigkeit meines Vaters bendétigte es die Ehrlichkeit des
Betroffenen, der seine Alkoholsucht nicht langer verbirgt, der sie erst sich selbst
eingesteht und dann den anderen, es bendtigte die Ehrlichkeit der Angehérigen
gegenuber sich selbst, um die Anzeichen richtig zu deuten, statt sie zu verdrangen
und auch, um die Ehrlichkeit des Betroffenen annehmen zu kénnen, und es bent-
tigte Ehrlichkeit gegeniiber dem Betroffenen. Ich lernte mit der Zeit und muss es
noch heute Gben, dass ich nur Sorge tragen kann, wenn ich aufhére, alles Mogli-
che herunterzuschlucken, und anfange, ehrlich zu sein. Wenn ich meine Wahr-
nehmung und Meinungen und Beduirfnisse nicht verberge aus Angst, die anderen
kénnten nicht damit umgehen, seien damit Uberfordert. Wenn ich offen wieder-
gebe, was ich beobachtet habe. Wenn ich mich und meine Sicht den anderen zu-
mute. Zu sagen: Ich liebe dich, und zu hoffen, dass der andere sich 6ffnet.* Hilfe

anzubieten und zu vertrauen, dass der andere sie annimmt.



Nach einem weiteren Telefonat, in dem mein Vater sagte, seine Partnerin rede
seit Wochen nicht mehr mit ihm, er halte es zuhause nicht mehr aus, beschloss
ich, ihm unter die Arme zu greifen. Es war ein Impuls, dem ich sofort nachgab,
ich besprach mich mit meiner Mutter, wir fanden eine Sozialwohnung ftr ihn, be-
sorgten die entsprechenden Antragsformulare fir Leistungen zur Sicherung des
Lebensunterhaltes, ich lie3 sie mir erklaren, rief meinen Vater an und fragte, wo
er sei, ich werde jetzt kommen und mit ihm gemeinsam die Formulare ausfillen.
Er widersprach nicht, auch das war ein Zeichen. Ich dachte, ich musste ihn tber-
reden, aber er stimmte einfach nur zu. Er sei am Fluss anzutreffen. Dort ver-
brachte er seine Tage, im Park, am Wehr, neben dem gurgelnden Wasser des
Flusses. Er sagte: mit den Jungs. Er meinte: anderen in einer ahnlichen Situa-
tion. Ich suchte ihn dort auf, in Begleitung eines Freundes, der Soziale Arbeit
studiert hatte, seine Anwesenheit beruhigte mich, ich wusste, er hatte Ubung da-
rin, mit zwischenmenschlich herausfordernden Situationen umzugehen. Wir setz-
ten uns zu meinem Vater ins Gras, er erzahlte wieder seine Geschichten von fri-
her, eine schwappte in die andere tber, vergangene Beziehungen, Momente,
Menschen, die ihm einmal wichtig waren. Wir horten zu, unterhielten uns mit ihm,
so gut das mdglich war. Was dachte ich, was fuhlte ich wahrenddessen? Ich er-
innere mich kaum, nur an eine gewisse Anspannung, ein Aufgesetztsein auch,
wie ein falsches Lacheln. Es war nicht so, dass ich genuin zugewandt war, mit all
meinem Sein, was auch deutlich erschwert wurde durch den zerfurchten Zustand
meines Vaters, ich hatte widerstreitende Geflhle, die Situation strengte mich an,
meine tatsachliche Zuwendung setzte sich Gber meine innere Abwehrhaltung
hinweg, sie nahm sie mit, handelte in ihrem Beisein. Irgendwann holte ich die
Unterlagen heraus, fragte ein paar Informationen ab, trug sie ein. Wir verab-
schiedeten uns und lie3en meinen Vater im Park zuriick. Man musse, sagte
mein Freund, wahrend wir nebeneinanderherliefen, das sei so sein Eindruck, mal
den Alkoholkonsum meines Vaters im Auge behalten. Diese Bemerkungen, von
ihm, von meiner Psychologin, leisteten einen nicht unwesentlichen Beitrag zu

meinem Erkenntnisprozess, verhinderten, die Augen verschlie3en zu kénnen.



Einige Tage spater traf ich meinen Vater wieder dort. Ich hatte ihm vorgeschlagen,
mir Vollmachten auszustellen, um in seinem Namen mit verschiedenen Institutio-
nen kommunizieren und Vertrage abschliel3en zu kénnen. Es war ein kiihler Mor-
gen, wir saf3en auf der Parkbank, ich reichte ihm die Papiere und er versuchte zu
unterschreiben, es gelang ihm kaum. Das Zittern seiner Hande. Am Ende brachte
er eine krakelige Unterschrift zu Stande, die weniger sein Einverstandnis als vor
allem seine Versehrtheit bezeugte. Wieder liel3 ich ihn im Park zurtick, begleitet
von Schwermut und Besorgnis, es war schon bedriickend genug, dass Uber-
haupt die Notwendigkeit dieser Vollmachten bestand, noch erschreckender aber
war das Zittern. Ich erzéhlte meiner Mutter von dieser Beobachtung und sie
sagte, es sei eben sehr kalt. Ich entgegnete ihr nichts, spurte aber, dass das

nicht der Grund war. Ich begann zu verstehen.

Den Umzug machte ich mit der Unterstitzung meiner Freund*innen. Wir nahmen
alles in die Hand, besorgten Umzugskartons, packten die Sachen, putzten, tru-
gen Kartons, bauten Mobel ab und Mobel auf. Das sei er also, sagte Niklas lako-
nisch im Chaos des kleinen Zimmers meines Vaters, der viel beschworene Ge-
nerationenvertrag. Ich war froh tGber das Lachen, dort, wo es mir eigentlich im
Halse stecken blieb. Ich war froh um meine Freund*innen, die Klamotten in S&-
cke stopften, Schubladen auswischten, meinem Vater aufmunternd auf die
Schulter klopften, wenn er wieder zu weinen begann, und mir hin und wieder Bli-
cke zuwarfen. Bist du ok? Oder: Wie wenig ok bist du? In der Kommode, zwi-
schen den Unterhosen und Socken, fanden wir leere Wodkaflaschen, mein Vater
flatterte um uns herum wie ein hyperaktiver Schmetterling, ich weifl3 nicht mehr,
was er zu dem Fund sagte, aber ich weil3 noch, dass er keine Ausreden zu fin-
den versuchte, dass er nicht das ganze Ausmal} seiner Sucht offenlegte, aber
sie auch nicht mehr verbarg. Diese Offenheit war gemeinsam mit seiner Ent-

scheidung, nicht mehr trinken zu wollen, die Grundlage fur seine Rettung. Die



Sucht, das habe ich in anderen Beziehungen erfahren, lasst sich nur mit dem
Suchtigen besiegen, niemals gegen ihn, und ich wére auch nicht bereit gewesen,

diesen zermirbenden, aussichtlosen Kampf zu fiuhren.

Immer noch konnte ich die Fantaflaschen nicht verstehen, selbst als mir klar ge-
worden war, dass mein Vater trank, immer noch dauerte es, bis mir aufging,
dass er morgens, mittags, abends nicht Fanta, sondern Fantawodka trank und
erst im Krankenhaus, als er es den Krankenpfleger*innen sagte, in dieser Nacht,

erfuhr ich: eine Flasche Wodka am Tag, seit Uber einem Jahr.

Die Sucht meines Vaters wirkte sich auf mich als Kontrollverlust aus, sie tat das ab
dem Moment, in dem er begann, mich anzurufen, und ich abnahm, aber insbeson-
dere ab dem Augenblick, in dem ich beschloss, mich zu kiimmern, was seltsam
anmuten mag, weil es auch eine Ubernahme von Kontrolle war, aber daraus
ergab sich dieser aufreibende Sog an Verantwortlichkeiten, Aufgaben, Herausfor-
derungen und Tiefpunkten. Mein Vater hatte gar nichts: keine Krankenversiche-
rung, keinen Sozialversicherungsausweis, kein Konto, kein gesundes Wohnum-
feld, kein Geld. Jedes To-do zog weitere nach sich, ein burokratischer Hurdenlauf,

fur dessen Bewadltigung es eigentlich eine Vollzeitstelle gebraucht héatte.

Das Schlimmste, das Grausamste waren die menschlichen Widerstéande, auf die
ich traf. Die harschen Tonfalle, die suggerierten, ich sei freundliche Zugewandt-
heit nicht wert, nicht mal basalste Hoéflichkeit, dass jede Zuwendung, jede Infor-
mation, selbst meine Rechte und die meines Vaters, eine Gnade von oben
seien. Das Abgebugeltwerden, die Fehlinformationen, die Weigerung, mir Uber-
haupt Auskunft zu geben, die verzdgerte Bearbeitung von Antrdgen. Und dabei
hatten wir noch Glick, weil sich meine Identitat als Tochter als Filter zwischen
meinen Vater und die Behorden und Korperschaften legte, ich als Schutzschicht
fungierte. Es schien diesen Menschen leichter, mir gegenuiber empathisch zu

sein als jemandem, der selbst in der Notlage war. Ich merkte es am Wechsel



ihrer Tonlagen, wenn klar wurde, dass ich nicht fir mich selbst anrief. Wie sie
freundlicher und zugewandter wurden. Manchmal versuchte ich, mir das zu
Nutze zu machen. Die Klaviatur ihres Mitleids anzuspielen. Ich dachte mir: Na
gut, wenn das notig ist, um euch milde zu stimmen, hier meine Tranen, ihr Pis-
ser. Es stellte keine sonderliche Schwierigkeit dar, meine Emotionen zu verau-
Bern, so prasent, wie sie waren, knapp unter der Oberflache. Manipulationsver-
suche, die mir auch heute nicht schabig vorkommen, weil das, was sie notig
machte, schabig ist. Ich bin dankbar, dass es ein Sozial- und Gesundheitssystem
gibt, von dem Unterstitzung kam, aber wie rudimentar diese Hilfe ist, wie schwer
teilweise zu bekommen und wie sehr man auf die Unterstiitzung nichtstaatlicher,
freiwilliger, teils ehrenamtlicher Angebote angewiesen ist, hat mich mit Hoff-
nungslosigkeit zurtickgelassen und mit gré3ter Sorge um alle, die darauf ange-
wiesen sind. Dass das politisch gewollte Verhéaltnisse sind, ist erschreckend.
Noch erschreckender erschien es mir, wie bereitwillig die Menschen sich darin
einrichteten. Denn trotz gewisser Vorgaben bleibt immer ein Handlungsspielraum

der Menschlichkeit.

Es ist leicht, Harte zu zeigen. Es ist leicht, abfallig zu sein. Es ist leicht, die Le-
bensentscheidungen, Verhaltensweisen, Versaumnisse anderer zu verurteilen.
Daraus kann dann schnell ein Geschieht ihm recht oder Das musste ja so kom-
men werden. Und wenn man also so die Verantwortung auf das Individuum ab-
geschoben hat und sich selbst die ontologische Verletzlichkeit, die wir alle teilen,

vergessen macht, kann man sich selbstzufrieden abwenden.

,HeilRt Milde, dass wir helfen wollen — oder dass wir nicht wollen, aber es trotz-
dem tun? Die Definition von Milde ist, dass sie nicht verdient ist. Wir miissen
nicht ausgeschlafen haben, um Milde zu zeigen, wir brauchen keine weil3e

Weste, um mit Milde behandelt zu werden. Milde braucht keine besondere Ge-
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schichte. [...] Es macht dich nicht zu einem besseren oder schlechteren Men-
schen. Es verandert dich gar nicht, bis auf die Millisekunde, in der du dir vor-

stellst, dass du eines Tages der Mensch bist, der Hilfe braucht.“*

Umso mehr braucht Fursorge Netze. Wir sind auf einander angewiesen, um sie
leisten zu kbénnen. Meinem Vater hatte nicht so geholfen werden kénnen, wie es
geschehen ist, ohne das Netz aus Freund*innen, Familie, Blichern, Websites,
kostenlosen Angeboten wie dem Sozialpsychiatrischen Dienst oder der Suchtbe-
ratung der Caritas. Die Bedeutung dieser Gite, denkt man, lasst sich schwer in
Worte fassen und dann doch ganz einfach: Sie macht einen Unterschied ums

Ganze. Sie rettet Leben.

Wie mein Vater spater in seinem neuen Schlafzimmer auf dem Bett sal3, im
Halbdunkel, der Rollladen hing schief und verkantet drauf3en vor dem Fenster,
den Kopf in seinen Handen, ich sah ihn durch die halboffene Tir. Dieser Anblick
wird mich Tage, Wochen, Monate begleiten. Einen Teil der Belastung werde ich
erst ein ganzes Jahr spater verstehen, als ich mich frei von bestimmten Angsten
erlebe, deren bedriickende Anwesenheit mir erst in ihrer Abwesenheit so richtig

klar wird.

Ich notierte: Jetzt kehrt alles wieder zurtick. Die Schwere. Jetzt ist die Dunkelheit
wieder da. Ich denke Uber das Pathos dieser Satze nach, den sie vor allem ha-
ben, wenn man sie aufschreibt, und der im Gegensatz zu dem steht, wie man sie
denkt: feststellend, abgeklart.

Ich notierte: Man arbeitet. Dann weint man.

Ich notierte: Scheil3e. In welche Verantwortung habe ich mich da begeben und
wie sieht ihr Rattenschwanz aus?

Ich notierte: Wie viel ist zu viel? Das ist andauernd meine Frage. Gibt es dieses
Zuviel, was von so Abgrenzungstheorien auf dubiosen Sharepics behauptet wird,

Uberhaupt?
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Ich notierte: Manchmal formiert sich so eine Harte in mir und ich habe einfach
keine Lust mehr. Ich bin ehrlich genervt und méchte einfach nur meine Sachen
machen. Ich bin nicht die Notfallseelsorge, nicht die Telefondienststelle, nicht der
Mulleimer far den Irrsinn. Ich nehme trotzdem ab, ich hoére trotzdem zu, ich orga-
nisiere trotzdem Dinge.

Ich notierte: Ich habe keinen Bock, denke ich. Dann denke ich, dass es darum
nicht geht. Sich zusammentackern, denke ich. Und: Schreib das auf, die Worte

sind die Tackernadeln. Was einen an sich selbst erinnert.

Eine Woche spater, an Pfingsten, fuhren Joshua und ich nach Nirnberg, seine
Familie besuchen. Am Samstagnachmittag rief mein Vater an, er sagte: ,Ich
schaffe das nicht mehr lange. Kdrperlich und psychisch.“ Diese Satze erschiitter-
ten mich. Der Schmerz meiner Eltern ist immer schlimmer als meiner, das habe
ich vor Jahren einmal geschrieben, ich komme nicht an ihn heran und trotzdem
umgibt er mich. Diese Satze holten mich jetzt ein oder wahrscheinlich hatten sie
mich nie ganz verlassen. Es war ein Untergehen, eine Verlangerung des Ge-
fuhls, nicht gut genug zu sein, um den Schmerz meiner Eltern zu tilgen. Eine De-
struktion, ein Zusammenschrumpfen: Erwachsen sein, aber wie ein Kind von un-
ten nach oben in die Welt gucken, mit leeren Handen. Die Ungeheuerlichkeit der
Verhaltnisse, die Schrankenlosigkeit meines Inneren. Sich innerlich abzugren-
zen, bleibt ein lebenslanges Uben, insbesondere in dieser Situation, dhnliche
Uberforderung und Versagensangste werden mich noch langer begleiten, die
Angst, dass etwas falsch zu machen bedeuteten kénnte, dass er ruckfallig wird,
sich Verantwortung zuzuschreiben, die eigentlich einem anderen obliegt.
~,Abhangigkeit ist eine heimtlickische Krankheit. Sie unterlauft nicht nur jedes
Vertrauen, zerstort Beziehungen und reil3t Familien auseinander. Sie ist auch et-
was, Uber das der Kranke keine Kontrolle hat, ganz egal, wie sehr er sich vor-
macht, dass genau das der Fall sei, ganz egal, ob er denkt, mit seinem Problem
leben und die Verluste im Innern noch ertragen zu kénnen. Der Abgangige weil3

nicht, dass er eine irreversible, chronische Gehirnkrankheit hat, eine Krankheit,
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die ihn glauben lasst, dass der sie verursachende Stoff auch gleichzeitig ihr Heil-
mittel ist.”¥ Im Kontext der Sucht erschien es mir besonders schwierig, auf die
Verantwortung des anderen flr sich selbst zu vertrauen, sich daran zu erinnern,
dass der andere immer noch ein anderer ist, dass man das Leben nicht fir ihn
leben, die Rettung nicht fur ihn Gbernehmen kann, nur Hilfestellung leisten und
Vertrauen haben und dann dabei auch zu lernen, verzeihlich und verstandnisvoll

sich selbst gegentber zu sein.

Ich wusste nicht, was zu tun war. Andauernd ist man dermaf3en planlos und
macht trotzdem einfach weiter. Am Sonntagmorgen rief ich ihn zurick, ich sagte:
,Wenn du willst, bringen wir dich in die Klinik. Wir missen nicht auf eine Antwort
von der Krankenkasse warten. Wir kriegen das auch so hin.“ Irgendwie, ich
wusste nicht wie, egal, es musste.

,Uberleg es dir“, sagte ich.

Am Nachmittag, wir waren auf der Autobahn, auf dem Weg nach Hause, meldete
er sich wieder: ,Ich habe es mir Uberlegt, ich will in die Klinik.“ Er hatte, sagte er,
bereits seit dem Morgen nichts mehr getrunken. Wir machten aus, ihn am Diens-
tag in die Klinik zu bringen. Es waren Feiertage, ein Klinikplatz schwerer zu be-
kommen und er wollte sich noch auf den Aufenthalt vorbereiten. Ich hatte kein
gutes Gefuhl. Im Nachhinein kommt einem das so dumm vor, so fahrlassig, nur
so zu ahnen, nicht zu wissen, wie gefahrlich so ein kalter Entzug sein kann. Ich
rief bei Kliniken an, ob sie spontan ein Bett freihatten. Wir fuhren von der Auto-
bahn ab, hielten kurz an, zwischen den Feldern, ich stieg aus, ging tber den
Kies, Autos fuhren vorbei, die Sonne, der Himmel, die Halme, die Trostlichkeit
der Welt manchmal, die so unbeirrt ist von dem eigenen inneren Zustand. Ich
holte bei einer Hausarztin telefonischen Rat ein, fragte, wie geféahrlich Entzugser-
scheinungen sein kbnnen. Sie sagte, ich solle den kassenarztlichen Bereit-
schaftsdienst anrufen, 116 117, die kdnnten ihm ein Valium geben, damit er die

Nacht tUbersteht. Jede Stunde niichtern zahle, sagte sie.
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Fahrlassig, wie mir spater klar werden wird, weil die Antwort auf meine Frage ei-
gentlich gewesen ware, dass unbehandelte Entzugssyndrome ein grol3es ge-
sundheitliches Risiko darstellen, mitunter lebensgefahrlich sein kénnen, dass ein
Entzug ohne arztliche Aufsicht nicht zu empfehlen ist. Ich entschied, dass wir zu
meinem Vater fahren missen. Mein Bauchgefuhl lief3 nichts anderes gelten. Mei-
nem kleinen Bruder, der zu diesem Zeitpunkt bei ihm war, trug ich auf, zu blei-

ben, bis wir kamen.

Die irre Hitze der Wohnung, es war so heil3 und stickig da drin, es hatte fast et-
was Absurdes. Mein Vater fror trotzdem. Er sah so elend aus, der Schweil3 stand
ihm auf der Stirn, er hatte seit Stunden nichts bei sich behalten kdbnnen, musste
sich immer wieder Ubergeben. Und mein tapferer kleiner Bruder. Ich ging nach
draufRen, um den kassenéarztlichen Notdienst anzurufen, lief die StraRe auf und
ab, schilderte einer freundlichen Frau am Apparat die Lage. Das sei alles kein
Problem, auch nicht, dass wir Selbstzahler sein, es werde nicht teuer werden,
manche Arzte wiirden in solchen Fallen gar nichts berechnen, es kénne nur et-
was dauern, bis jemand komme. Wir warteten im Dunkeln, nur angestrahlt vom
Licht des Fernsehers, es lief ein Actionfilm, innerlich zuckte ich jedes Mal zusam-
men, wenn Alkohol zu sehen war. Wenn ich sprach, dann so, als sei alles ganz
normal, meine Stimme kam mir vollkommen von mir selbst entfremdet vor. Mein
Vater zusammengekauert auf dem Sofa, eingehillt in Decken, wéahrend ich mei-
nen Pullover ausgezogen hatte, die Hitze setzte mir zu, die Zeit verging so zah,
bis es endlich klingelte. Ich holte den Arzt von der Haustir und gleich rutschte
mir das Herz in die Hose. (Was taugen solche Redewendungen, was kann die
Sprache weitertragen von den Empfindungen dieser Nacht, die vor allem korper-
lich waren? Fast gar nichts, kaum etwas sagt sich darin Gber diesen Moment, in
dem du erfasst, dass dieser Mensch, von dem es abhangt, euch nicht wohl ge-
sonnen ist.

Es mit der Angst zu tun bekommen, die Hoffnung schwindet — so war es, aber so

fuhlte es sich nicht an, weil diese Wendungen aus der Distanz gesprochen
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werden. Wahrenddessen ist Herzrasen, feuchte Hande, Kurzatmigkeit, ist trotz-
dem lacheln, einen freundlichen Eindruck machen, ist bangen, ist der Versuch,
ruhig zu sprechen, gegen die Atemlosigkeit der Nervositat an, ist Bestimmtheit
an den Tag legen und gleichzeitig aufgeben, ist Ruhe bewahren und gleichzeitig
toben wollen.) Der Arzt war von Anfang harsch und abweisend. Wie er sich den
Stuhl nahm und sich mdglichst weit weg von uns setzte, zurtickgelehnt, wie so-
fort ein Machtgefalle entstand, durch seine spurbare Ablehnung und unsere Ab-
hangigkeit. Ich erinnere mich, wie seine Prasenz meine Wahrnehmung des Rau-
mes veranderte. Das geoéffnete Fenster, aber immer noch diese stickige Warme,
die Tapete mit den vielen Macken und gelben Flecken, das Drahtseil, das mal
der Befestigung von Gardinen gedient hatte und jetzt nur noch an einer Wand
herunterhing, die nackte Gliickbirne, der seltsame Geruch nach altem Rauch,
der Uber die Jahre in die Wande gezogen war, und dem suf3lichen Raumduft,
den die Vermieterin dagegen verspriht hatte. Ob der Arzt seinen Umgang mit
uns aus der Umgebung abgeleitet hat, ob er anders mit uns umgegangen ware,

hatte die Wohnung, héatten wir nach mehr Wohlstand ausgesehen?

,Forschung zu Diskriminierung im Gesundheitsbereich auf Basis des soziodko-
nomischen Status gibt es bisher kaum; Ungleichheiten im gesundheitlichen Zu-
stand sind jedoch gut dokumentiert. Personen mit niedrigem sozio6konomi-
schem Status, also niedrigem Einkommen, Bildungsniveau und Berufsprestige,
haben eine geringere Lebenserwartung, erleben haufiger kdrperliche und psychi-
sche Krankheiten und Beschwerden und schatzen ihre Gesundheit schlechter
ein als Personen mit hdherem sozio6konomischem Status (Lampert et al. 2016).
[...] Inwieweit dies auf Diskriminierung anhand des sozio6konomischen Status
zuriickzufiihren ist, wurde in Deutschland bisher nicht erforscht. Hinweise darauf
ergeben sich jedoch aus Studien in anderen Landern. So zeigte eine experimen-
telle Studie aus Kanada (Olah et al. 2013), dass ein*e Anrufer*in mit hohem sozi-
odkonomischen Status eher einen Termin angeboten bekam als jemand mit

niedrigem sozio6konomischen Status. Eine Studie aus den USA ergab, dass der
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soziobkonomische Status die Patient*innenwahrnehmung beeinflusst (van Ryn
und Burke 2000). Einer Metastudie zufolge wirkt dieser sich auch auf die Kom-
munikation der Arzt*innen mit den Patient*innen aus, sodass Patient*innen mit
einem geringeren soziobkonomischen Status weniger aktiv kommunizieren und

von Arzttinnen weniger Informationen erhalten (Willems et al. 2005).“

Und wenn mein Vater eine andere Krankheit gehabt hatte als die Sucht, wéare

der Arzt uns dann anders begegnet?

Der Arzt riet meinem Vater weiterzutrinken, zwei Tage, bis Dienstag die Psychi-
atrie regular Patienten aufnehme. Trinken Sie einfach weiter, sagte er. Und in
der Harte der Aussage lag nattrlich eine Wahrheit: Dass es mitunter sicherer ist,
den Pegel aufrechtzuerhalten, bis man einen medizinisch begleiteten Entzug
machen kann. Aber er fragte nicht nach den Symptomen meines Vaters. Und
hier begann sein arztliches Versagen, wurden seine Vorurteile, seine Arbeitsver-
weigerung, seine Unmenschlichkeit, seine Ablehnung, was auch immer es war,
zur Lebensgefahr. Im Krankenhaus werden sie uns sagen, dass mein Vater zwei

Tage spater nicht mehr am Leben gewesen wére.

,Nein, das will ich nicht®, sagte mein Vater, ,ich werde auf keinen Fall wieder an-
fangen zu trinken.” Er sagte es mit aller Kraft, die er noch aufbringen konnte, ein-
gesunken in das Sofa, die Arme auf den Knien abgestiitzt. Mein bescheuerter,
mein mutiger, starker Vater. ,Gegen Ende, so Vaillant, wird Alkoholismus zu ei-
ner Krankheit mit klarer Auspragung, zu einer Krankheit, die dem, der sie hat,
nur noch eine Wahl lasst: Entweder man wird abstinent oder man stirbt.“*! Mein
Vater hatte eine Entscheidung getroffen. Ich selbst habe mich wie erstarrt in Er-
innerung und dass es vor allem Joshuas Ruhe und Besonnenheit zu verdanken
war, dass wir den Arzt dazu bekamen, uns eine Uberweisung ins Krankenhaus

zu schreiben, in der Notaufnahme anzurufen und unser Kommen anzukiindigen.
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Als es um die Abrechnung ging, war er pikiert, weil wir Selbstzahler waren. Wie
S0 etwas Uberhaupt passieren konne, fragte er, dass jemand nicht krankenversi-
chert sei.

Wie das Uberhaupt passieren kann?

Leben.

Diese Dinge geschehen.

Sie geschehen anderen.

Sie kdnnen auch uns geschehen.

Und ich mdchte ihn heute immer noch fragen: Wie kann das, was du bist, passie-
ren? Woher kommt diese Bitterkeit? Wie kann man, wenn es zum eigenen Beruf
gehort, tagtaglich mit der Verletzlichkeit von Menschen konfrontiert zu werden,
so sehr den Blick fir den Menschen verlieren, dass man ihn in seinem Denken
und Handeln so degradiert? Manchmal habe ich mich gefragt, was seine Per-
spektive auf diesen Abend gewesen sein mochte, unsicher, ob ich mich das
Uberhaupt fragen wollte. Auch er hat eine Geschichte, aber es fallt mir schwer,
dariiber nachzudenken und noch schwerer, Verstandnis aufzubringen, denn ist
es nicht so, dass es unser aller Aufgabe ist, unsere Menschlichkeit nicht zu ver-

raten, was auch immer uns widerfahren mag?

Immerhin: Er stellte die Uberweisung aus. ,Egal in welch noch so kleiner Dosis
sie daherkommt: Die Gnade kommt auf heimlichen Sohlen und aus unerwarteten
Ecken daher — und ist dabei unvollstandig, alles andere als vollkommen, aber
trotzdem von Bedeutung.“V Nur zum Schluss versuchte er noch uns abzuziehen
(oder, wenn man es aus seiner Sicht sehen mdchte, traute er uns wohl nicht tber
den Weg, eine Rechnung, die er uns schicken wirde, auch zu bezahlen). Er wolle,
sagte er, seine Leistungen in bar bezahlt haben. Wir mussten ihm zweihundert
Euro aushandigen. Nur auf Drangen Joshuas stellte er uns eine Quittung dartber
aus. Er schrieb uns eine Bestatigung auf einen Blankouberweisungsschein: ,200
Euro fur Notfallbehandlung in bar erhalten. Nach Rechnungsstellung wird der

Restbetrag zurickgezahlt.“ Er wird spater eine Rechnung tber hundertzweiund-
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achtzig Euro schicken, unter anderem mit Posten wie ,iber das Normalmalf3 hin-
ausgehende Patientenberatung®, und finfzehn Euro Ruckgeld mit dazulegen.
Viel, viel spater werde ich vom Deutschen Patientenverbund erfahren, dass das
Verfahren des Arztes nicht rechtens gewesen sei, weil laut der Gebuhrenverord-
nung fir Arzte die Vergiitung dann fallig werde, wenn dem Zahlungspflichtigen
eine der Verordnung entsprechende Rechnung erteilt worden sei. Schon im Ge-
hen sagte er noch, es sei gut, dass wir alle so an einem Strang z6gen, Alkoholis-
mus sei eine ernste Krankheit mit hoher Suizidrate, er habe einen Arzt gekannt,
der sich deswegen Luft in die Adern gespritzt habe. Dann verschwand er und zu-
rickblieb die Kélte seines Herzens, die uns in die Knochen gekrochen war und
uns zittern liel3. Der sei eben von der alten Schule, wird die Hausarztin meines
Vaters spater sagen, aber ein guter Kollege. Wer muss man sein in dieser Welt,
dass der eigenen Verachtung, Unmenschlichkeit und Harte mit einer solchen

Nachsichtigkeit begegnet wird?

Auf dem Glas der automatischen Turen liegen die Schemen der Nacht. Mein Va-
ter sagt, ich solle ihn in das Krankenhaus begleiten. Ich verabschiede mich von
Joshua, es flhlt sich an, als wéare es flir eine Ewigkeit. Jetzt liegt alle Verantwor-
tung bei mir. Ich habe gedacht, ich sei am Boden angekommen, aber ich bin bo-
denloser, als ich geahnt habe. Wir gehen durch die Turen, einen hellweil3en
Gang entlang, am Anmeldetresen vorbei, auf die Turen der Notaufnahme zu. Sie
mussen von innen geotffnet werden, rechts die Klingel, ich driicke darauf, neben
mir mein kleiner Vater, wir warten. Und dann, das werde ich nie vergessen, denn
nie in meinem Leben habe ich mehr Dankbarkeit empfunden, nie mehr Erleichte-
rung verspurt, kommt eine junge Krankenpflegerin durch die Tur, und ich weil3 es
sofort, kann es ablesen an ihrer Mimik, Gestik, Haltung, Stimme: Sie ist uns zu-
gewandt. Sie misst Fieber bei meinem Vater, sie spricht mit Mitgeftihl und Be-

stimmtheit, sie sagt sehr verstandnisvoll, dass das ja eine ganz schdne Scheil3e
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sei. Wir sind nicht mehr allein. An der Anmeldung schickt sie meinen Vater schon
mal in eins der Behandlungszimmer, kaum ist er aul3er Sicht, kommen mir die
Tranen. Sie sagt, das habe sie sich gedacht, fir die Angehdérigen sei das sehr

schwer.

Ich habe meinen Schmerz und meine Anstrengungen als Angehdrige immer als
nachgelagert empfunden, als schattenhafte Empfindungen, das verzerrte Echo
dessen, was die Betroffenen selbst durchmachen und empfinden. In einem Ge-
sprach mit einer Freundin, die ihren an ALS erkrankten Vater bis in den Tod be-
gleitet und einen Partner mit Krebserkrankung hat, widerspricht sie dieser Sicht.
Man steht daneben, sagt sie, und kdnne nur so wenig tun. Nichts sei so schlimm
gewesen in ihrem Leben, wie ihrem Vater beim Verschwinden zuzusehen. Man
ist auch betroffen, sagt sie. Sie hat recht, man ist betroffen, die Qualitat der Be-

troffenheit ist nur eine andere.

Und in diesem kurzen Moment, unter den Neonréhren, auf der Schmutzfang-
matte, bekommt meine Betroffenheit inren Platz. Ich wische mir mit dem Armel
Uber die Augen, unter der Nase entlang, bedanke mich, will am liebsten ganz
loslassen und auseinanderfallen, aber es ist nicht die Zeit, noch nicht, es wird
lange nicht die Zeit sein. Ich erklare ihr die Situation mit der Krankenkasse, dass
das Versicherungsprozess laufe, ein Antrag auf Hartz IV gestellt sei, dass ich
aber auch fur meinen Vater birgen wirde, gebe meine Adresse an. Nachts
werde ich von nun an wachliegen und tberlegen, was ein Krankenhausaufent-
halt kosten kann. Bei jeder neuen Untersuchung, die anberaumt wird, denke ich
mir Summen aus. Ich denke flinftausend, zehntausend, finfzehntausend. Ich
Uberlege, was ich noch zahlen kdnnte. Ich tberlege, wie ich an Geld komme. Ich
verfluche meine Berufswahl. Ich hoffe auf die Preise, fir die mein Buch nominiert
ist. Ich denke: Ich muss viel mehr arbeiten. Ich denke: Ich bin so mude. Ich tber-
lege: Was konnte ich nicht mehr bezahlen? Ich frage mich: Was dann? Ich habe

das Geflihl, meinen Vater zu verschulden. Ich denke: Aber es geht um sein
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Leben. Ich frage mich: Ware er lieber tot, als Schulden zu haben? Jemand sagt:
Einem nackten Mann kann man nicht in die Taschen greifen. Ich sage es mir wie
ein Mantra: Einem nackten Mann kann man nicht in die Tasche greifen. Ich

denke: Diese Gesellschaft presst auch dem nacktesten Korper etwas ab.

Die Ruhe der Notaufnahme in dieser Nacht. Ein Mann, der sich in seinem Roll-
stuhl auszuschlafen scheint, nichts und niemand sonst. Unser Gliick. Das kleine
Behandlungszimmer, in der Mitte das Bett, links und rechts Tische, ein Stuhl, ein
Waschbecken, die Decke mit ihren groRen Quadraten und kleinen Léchern, die
Lamellenvorhange, der schlechte Handyempfang, es lassen sich kaum Nachrich-
ten verschicken. Mein Vater auf dem Bett. Im Rickblick sind die Stunden, die wir
dort verbringen, nur ein kurzer Moment, aber wahrenddessen ziehen sich die
einzelnen Minuten. Eine andere Art der Ausdehnung der Zeit als zuvor in der
Wohnung, eine schwebende Ruhe. Dieses viele Warten, das Teil des Kimmerns
ist, warten auf Untersuchungen, auf Antworten, auf Bescheinigungen, auf An-
tragsstattgebung, auf Klinikplatze, auf Heilung, auf das blo3e Vergehen der Zeit.
Dieses seltsame Warten, das Zeitzonen schafft, in deren Dehnung ich mich nie
ausstrecken, mich nicht hineinlegen kann, weil ich zu angespannt bin, zu aufge-

bracht, zu besorgt.

Ich sitze auf dem Stuhl neben dem Bett. Die Krankenpfleger*innen untersuchen
meinen Vater, er weint, vor Schmerzen und vielleicht vor Erleichterung, weil ihm
jetzt geholfen wird, er scherzt auch, ist nett und charmant. Sein Puls liege bei
220, sagen sie. Ob ihm deswegen die Brust so wehtue. Eine Krankenpflegerin
lacht ein bisschen, ja, sein Korper fahre gerade richtig Formel 1. Er bekommt
Schmerzmittel und etwas gegen die Ubelkeit, aber es dauert, bis die Medika-
mente Wirkung zeigen. Immer wieder muss er wurgen, sich Ubergeben, auf dem
Bett sitzend, nach vorne gebeugt. Ich erinnere mich, wie er in einem der Telefo-
nate erwahnt hatte, dass korperliche Néahe fur ihn der gréf3te Trost sei. Ich setze

mich hinter ihn und nehme ihn den Arm. Fallt es mir schwer? Es ist jedenfalls
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keine gewdhnliche Handlung fur mich, die Néahe nichts Selbstverstandliches. Ich
springe Uber meinen Schatten, den Schatten unserer Beziehungsgeschichte,
Uber unseren unsteten Kontakt wahrend meiner Kindheit, die guten Phasen, die
Phasen, in denen er lange nichts von sich horen liel3, Uber die Zumutung, die
seine Vorwdurfe in meiner Jugend fir mich bedeutet hatten, die Zeit, in der ich je-
den Kontakt vermieden hatte, und die, in der ich entschied, ihm zu verzeihen,
aber dennoch kein enges Verhaltnis zu ihm aufbaute. Ich sehe uns von aul3en,
es kommt mir fast wie eine asthetische Entscheidung vor, die ich treffe, der
kranke Vater, die zugewandte Tochter, eine innige Beziehung, was fir ein rih-
rendes Tableau. Und auf seltsame Weise ist das dann genau in diesem Augen-
blick auch wahr, ich mache es wahr durch die Handlungen, die ich vollziehe, ich
entwerfe es im Tun, und meine Innerlichkeit spielt keine Rolle, die Vorbehalte
und Distanzen sind nicht zu sehen, nur eine Tochter, die ihren Vater halt, wah-
rend er sich in eine Plastiktite erbricht, weint, sich erbricht. Ich trete vollstandig
hinter dieser Zuwendung zurtick oder vielleicht auch anders, vielleicht trete ich
durch sie hindurch, weil sich mit ihr eine Veranderung vollzieht, ich veréndere
mich, die Beziehung zu meinem Vater verandert sich, es ist ein Akt der Uber-

schreitung und Uberschreibung.

»,Abhangig zu sein, bedeutet auch immer, nicht erwachsen sein zu kdnnen.*xv
Man kann das alles als Umkehrung der Eltern-Kind-Rollen lesen, und ich denke,
dass ein Teil des Schocks und der emotionalen Erschitterung, die von diesen
Ereignissen ausging, auch genau darin lag. Wobei ich auch dartber nachdenken
musste, wie sehr diese Reaktion mit den Rollenbildern verknupft war, die ich
hatte. Also, ob diese Situation, in der ich meinen entztigigen Vater in den Armen
hielt, auch deswegen so schockierend war, weil es bestimmten, eng abgesteck-
ten Vorstellungen von Vatersein, von Tochtersein zuwiderlief. (Ich schreibe auch,
weil ein Teil des Schocks schlicht in der Tatsache des Leids lag, einem Leid, das
der Tragik des Lebens entspringt, etwas, das unabhangig von der konkreten Be-

ziehungskonstellation Geflihle evoziert.) Immer wieder beschéftigt mich die
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Frage, inwieweit mein Erleben und Fuhlen daran gekoppelt sind, was ich zu fih-
len gelernt habe und wie sehr meine Bewertung von Ereignissen mit der Erwar-

tung zusammenhangt, mit der ich an sie herangetreten bin.

Lewis Hyde schrieb von der Wut eines Menschen, der einem Alkoholiker zu na-
hestand und nicht unbeschadet davongekommen sei.*¥' Ich bin nicht wiitend. Ich
war es auch kaum. Ich erinnere mich an ein Mal, als ich im Auto nach Hause fuhr
und dachte: Ich bringe ein Buch heraus, darauf habe ich so lange gehofft, warum
kann mein Vater nicht einfach da sein und mich unterstiitzen, sich mit mir freuen
und mit mir feiern? Die Wut wird nicht mal die Fahrt lang vorhalten. Ich hatte Er-
wartungen, die nicht erfullt wurden, weil Menschen sind, wer sie sind, und ihren
eigenen Schmerz haben. Es erschien mir verstandlich und unverstandlich, des-
wegen wutend zu sein. Verstandlich, weil die Wut ein Kommunikator meiner Be-
durfnisse war, sie erzahlte von Hoffnungen und Enttduschungen, sie war ein Tell
der Trauerarbeit, die notwendig ist, um sich in der Realitat einrichten zu kénnen.
Unverstandlich, weil mein Vater ein eigner Mensch ist, nicht daftr da, um meinen
Erwartungen zu entsprechen. Witend sein auf jemanden, der am Ende ist?
Sinnlos und unmenschlich. Witend sein, weil es mir zusto3t? Kam mir wie eine
verhatschelte, irrationale Haltung vor, denn Krankheit, Schmerz, Verlust sind Teil
des Lebens. Und letztlich hatte ich mich selbst entschieden, meinem Vater zu
helfen, und aus dieser Entscheidung ergaben sich Konsequenzen. Es stie3 mir

zu, ich habe es aber auch angenommen.

Ist es moglich, sich selbst eine andere Perspektive auf solche Situationen zu er-
offnen? Keine in diesem neoesoterischen, menschenverachtenden Alles-hat-
sein-Gutes-Sinne, sondern eine, in der Krankheit, Verlust, Schmerz und ihre Be-
gleitung eingebettet sind in das Leben, eine, in der man sie als unumgéangliche
und genuin menschliche Erfahrung akzeptiert und nicht als Extremsituationen,
die einem auch noch Zeit stehlen, in der man etwas anderes machen kdnnte

(oder musste). Wenn man nicht durchdrehen will, wahrend man solche Erfah-
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rungen macht, das habe ich gelernt, braucht es einen anderen Zugriff, um, so ba-
nal es klingen mag, auch hin und wieder so etwas wie Frohmut zu empfinden,
selbst mit einem kotzenden Vater im Arm. Nur, solange wir in einer Gesellschaft
leben, in der der allergrof3te Teil gesellschaftlicher Arbeit, familiarer Sorgearbeit,
Freiwilligenarbeit, politischer Arbeit und die Sorge fir sich selbst gegentber der
Erwerbsarbeit abgewertet und zusehends erschwert werden, wird solch eine an-
dere Perspektive nur unter grof3ter Anstrengung herzustellen sein und stets rudi-

mentar bleiben.

Die Wut, die bleibt, ist die auf den Teil der Welt, den wir jeden Tag mit unseren
Entscheidungen erschaffen. Ich glaube, dass die Griinde meines Vaters, die
zum Alkoholismus fuhrten, hatten vermieden werden kénnen. Dass man nach
seiner personlichen Verantwortung fragen muss, genauso wie nach der, die von
den gesellschaftlichen Verhaltnissen ausgeht. Dass psychische Probleme eben,
wie Mark Fisher schreibt, nicht einfach privatisiert werden durften und so jegliche
Frage nach einer gesellschaftlichen und systemischen Ursache ausschlossen. Vil
Vielleicht ware er auch in einer anderen Welt, in der ein gutes Leben im umfas-
senden Sinn mdglich ware, zum Alkoholiker geworden. Vielleicht aber auch
nicht. Und ganz sicher ware der Genesungsprozess anders verlaufen und wir
hatten uns nicht als derart verletzlich erleben missen. Eine besondere, erhdhte
Verletzlichkeit, die sich daraus ergab, dass wir auf Hilfe angewiesen waren in ei-
nem Gesundheitssystem, in dem man mitunter abhéngig von Einzelpersonen ist,
von der Gute anderer, von ihrem Einsatz trotz schlechter Arbeitsbedingungen, in
dem man Gliick haben und sehr hartnéackig sein muss, um einen Klinikplatz zu
bekommen oder manchmal auch nur hilfreiche und richtige Informationen, in
dem sich helfen zu lassen einen Angriff auf die eigene Wirde bedeuten kann, in
dem man sich klein machen muss, sich ducken unter den Angriffen der Arzt*in-
nen, des Personals, der Institutionen, damit es weitergeht, damit man eine Aus-
sicht auf Heilung hat. Und diese Missstdnde anzusprechen, bedeutet nicht, nicht

auch dankbar zu sein fur die Unterstlitzung, die wir erfahren haben. Es bedeutet
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nicht, nicht zu sehen, was schon ist. Wie Menschen mit gro3em Einsatz fur an-
dere Menschen sorgen. Nur musste es nicht so schwer sein, es sollte nicht so

schwer sein. Und vor allem sollte es nicht noch schwerer werden.

Ich tippte Teile dieses Textes in einem Hotelzimmer, auf Lesereise, es war
01:05, ich schrieb: Du hast versucht zu schlafen, du kannst nicht schlafen, tber
deinem Kopf leuchtet eine rote Lampe wie ein Blutmond. Du konntest immer
schlafen. Du hast das Schlafen verlernt. Deine Gedanken kreisen jetzt. Du
denkst: Was ist das fur ein Jahr? Was soll werden? Heute hast du gelesen, die
Pflege sei verloren, du hast gelesen, die Krankenkassenbeitrage werden stei-
gen, die Zuzahlungen werden zunehmen, du hast gelesen, dass es in absehba-
rer Zeit nicht mehr genug Pflegekréafte und Arzt*innen geben wird, 30 Prozent
der Intensivpfleger*innen wollen ihren Beruf verlassen, du denkst an Hebam-
men, an Altenpflege, daran, dass versehrten Menschen, hilfsbedurftigen Men-

schen immer weniger Hilfe zuteilwerden kann.

In einer solidarischen Gesellschatft, schreibt Gabriele Winker, sei es nicht mehr
bedrohlich, aufeinander angewiesene, verletzliche Wesen zu sein, ,sondern
kann positiv erlebt werden. [...] Ein solcher Umgang miteinander benétigt jedoch
nicht nur einen anderen gesellschaftlichen Rahmen, sondern auch lange Pro-
zesse des Lernens, die in den rudimentaren Formen, die derzeit moglich sind,
erprobt werden sollten. Auch deswegen ist es so wichtig, heute bereits eine sor-
gende Haltung gegenuber Menschen, aber auch gegentber der nicht-menschli-

chen Welt einzunehmen und zu tben.**

Irgendwann kommt mein Vater zur Ruhe. Ich will mir einen Kaffee holen aus dem
Automaten, der Automat steht in einem anderen Gang, den kenne ich schon,
weil ich hier 6fter mit Aaron auf Untersuchungen gewartet hatte, was mich auf
verquere Weise trostet, dieser Gang kennt mich aus und in einem anderen Kon-

text, einem, in dem ich mehr ich war als jetzt, weil Aaron mir ndher ist als mein
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Vater. Der Kaffeeautomat funktioniert nicht, also nehme ich eine Cola, immerhin
Koffein, wenn auch ohne die Warme, um die ich gerne meine Hande gelegt hatte.
Es heil3t, sie werden ihn spater in die Psychiatrie Uberweisen. Noch eine Fahrt
durch die Nacht, die Odyssee fortsetzen, noch einmal die Ungewissheit, schon
nicht zu wissen, wo genau die Patientenaufnahme ist, kommt mir maximal tberfor-
dernd vor, es ist drei Uhr, aber was bleibt mir tibrig? Die Nacht teilt sich in tausend
Ewigkeiten und sie will einfach nicht zu Ende gehen. Ich hake noch einmal nach
wegen der Schmerzen im Bauch, eine diensthabende Arztin macht einen Ultra-
schall und dann, als mein Vater schon angezogen ist, im Rollstuhl sitzt, die Uber-
weisungsunterlagen in der Hand, kommt sie noch einmal wieder, sie sagt, sie
habe etwas erahnen kénnen, von dem mdglicherweise geraten sei, es noch ein-
mal mit einem besseren Bildgebungsverfahren zu untersuchen, weswegen zu ent-
scheiden sei, ob mein Vater doch noch eine Nacht im Krankenhaus bleibt. Ich
habe jetzt diese Entscheidungen zu treffen. Ich beschliel3e, dass er bleibt, (spre-
che ich mich mit ihm ab? Ist das Uberhaupt noch mdglich? Ich erklare es ihm zu-
mindest), auch, weil ich erleichtert bin, nicht noch eine Fahrt antreten zu mussen.
Ich umarme meinen Vater im Rollstuhl, die Sporttasche auf seinem Schol3, und
verspreche, morgen wiederzukommen. Er wird weggefahren und ich beginne zu
weinen. Ich spreche noch kurz mit der Krankenpflegerin, bedanke mich, sie sagt —
es ist das Einzige, was ich behalten habe — , dass es gute Chancen gebe, weil
mein Vater selbst den Entzug wolle. So wird es auch im Entlassungsbericht ste-
hen: ,Der Patient betonte im stationaren Verlauf mehrfach, eine Entzugstherapie
in einer psychiatrischen Klinik durchfiihren zu wollen. Hier konnte ein Platz im [...]
Klinikum [...] organisiert werden. Nach Entlassung wird der Patient zun&chst bis

zum Beginn der stationaren Therapie zu seiner Tochter ziehen.”

Joshua, der vor dem Krankenhaus auf mich wartet. In eine Umarmung hineinfal-
len, als kdnne so alles aufgehoben werden, nach Hause fahren, in die Morgen-
dammerung hinein, feststellen, dass jede Nacht, die wir Gberleben, eines Tages zu

Ende geht.
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