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Wenn wir den Tag noch nicht benutzt haben, liegt er vor uns wie ein leeres Dokument. Wir
konnten frei auf vielen Tasten hineinklappern, was uns einfiele. Wir kénnten es schlieflen.
Unsichtbar im Dokument hat einer schon etwas angelegt. Die Formatvorlage, in der wir
klappern. Nicht wie wir wollen, sondern wie es zum Geschaft gehort. Unser Geschaft ist das
Klappern: mit flachen Tastaturen, auf denen unsere Fingerspitzen kiihl aufliegen, schreiben
wir uns in die Ohren und Augen und hinter die Stirnen der anderen. Stirnen, die glatt und
kiihl sind wie unsere Tastaturen.

Auf unseren Arbeitstischen, die glatt und kihl sind, liegen unsere Unterarme auf bis zum
Mittag und vom Mittag bis zum Abend und wir spiiren unsere Adern blau auf unseren
Gelenken sitzen und ihre Warme an den groRen Raum und die Tischplatten abgeben. Unsere
GroRvater haben Dinge gemacht und verkauft, unsere Vater haben Dinge, die sie kauften,
verkauft, und wir verkaufen eine Idee von Dingen, die andere verkaufen; die bloRe

Vorstellung von etwas: Wir werben.

Wir heillen Mutterland. Zu Beginn jeder Woche und wenn uns jemand danach fragt, stellen
wir uns im Kreis um das Wir und lassen in der Mitte viel Platz und fiillen mégliche Liicken, die
von auBen sichtbar sind, mit Schweigen auf, das hoffentlich bedeutsam klingt und nicht so
ratlos, wie wir uns fiihlen.

So stehen wir Woche fur Woche und Jahr far Jahr.

Oft kommt es vor, dass einer fehlt, weil er gegangen ist.

Er steht dann in einem anderen Kreis in einem anderen Land und womaoglich im Gebaude
gegenulber, denn all die anderen Orte fiir Leute wie uns liegen in einem einzigen Viertel
dieser Stadt, Vaterland und Heimatland zum Beispiel, da waren viele von uns vorher oder
werden nachher sein und Liicken in einem der Kreise hinterlassen und einen anderen mit

seiner schmalen Gestalt auffillen.

Schmal sind wir und wir tragen weite Kleidung, die bei vielen von uns mit einem einzigen
kleinen Wort bedruckt ist, da steht dann ,, Zucker” oder ,,Adorno” oder , Kursiv”. Warum das
so ist, dartiber legen wir vorsorglich und sorgfaltig unser bedeutsames Schweigen und

hoffen, dass es niemand beiseite zieht.



Unsere Kleider sind hellgrau oder weild oder schwarz, sie schwingen weit wie die Rocke
unserer Muitter und berihren uns kaum, so sind wir fast wie im Urzustand, natirlich, nackt
und frei. Adam und Eva teilen sich einen Apple-Mac wahrend der Pitch-Prasentation und der
Chef von Mutterland geht in der Mittagspause mit der Agenturschlange um den Block, damit
sie die Schlange von Vaterland anzischeln kann, wahrend sie auf der Wiese zwischen beiden

Landern ihr Geschéft erledigt.

Wahrend wir auf unseren Tasten klappern, windet sich unsere Schlange um unsere
FuRknochel, auf denen wir Zeichen tragen, die wir uns an den Abenden gegenseitig mit
Nadeln und Tinte stechen. Wir tragen auch Zeichen an den Waden, auf den Armen und
Schultern, Riicken und Bauchen, manche auf den Handen, keiner im Gesicht, wir wollen
entdeckt werden. Wir wissen ziemlich oft nicht, wer wir sind und was man in uns entdecken

kénnte, aber wir wissen, dass wir eines sind: Bezeichnete.

Wir sollen die Schlange regelmaRig streicheln, das soll gegen das Ausbrennen helfen, wenn
wir klappern und klappern, bis unsere Képfe auf unseren Tastaturen aufliegen und unsere
Kinne und Wangen viele kleine Zahlen und Buchstaben in die Dokumente driicken und die
Tasten auf uns zu sehen sind, bis wir spat in der Nacht in unsere Betten fallen, jeder in seines
und manche in ein gemeinsames, das ist manchmal praktisch, so kénnen wir uns die auf den
Tischplatten ausgekiihlten Unterarme aneinander warmen und unsere frisch gestochenen

Zeichen mit Fett einsalben an den Stellen, an die wir selbst nicht herankommen.

Wir wissen, dass man heute die Wirklichkeiten nicht mehr zdhlen kann. Sie sind so unzahlbar
wie die Glitzerpartikel, von denen wir faustevoll in den Sommernachten in die Luft geworfen
haben und die Partikel dieser Sommernachte kommen spater einmal aus unseren
Wasserhdahnen und sie werden uns jeden Tag in groBen Glasflaschen auf die Schreibtische
gestellt und wir trinken sie als Mikroplastik zwischen Ingwerstiicken und Zitronenscheiben,
jeden Tag drei Liter, sie glitzern nicht mehr, aber man schmeckt sie auch nicht, keiner hat sie

je gesehen, vielleicht gibt es sie nicht, wir hoffen das. Wir hoffen das wirklich.

Die Wirklichkeiten sind also so viele geworden, so zahlreich wie die ordentlich gesetzten
Stationen unserer Lebenslaufe, noch bevor wir 35 werden, denn danach sieht sich unsere

Lebensldufe keiner mehr an, nicht mal bei Indianerland, und da will nun wirklich keiner hin,



die haben ja nicht einmal einen politisch korrekten Namen, und man sagt, es soll auch keine

Mandelmilch am Friihsticksbuffet geben, aber vielleicht ist das ein Geriicht.

Wo waren wir, die Wirklichkeiten, Entschuldigung, wir miissen oft viel gleichzeitig tun, den
Faden zu verlieren ist quasi unser Beruf, also, ihn gar nicht erst festzuhalten, sondern ganz
viele Faden in der Hand zu haben, wir wissen nicht, wohin sie fithren, aber das ist auch nicht
unsere Aufgabe. Faden. Ja. Wirklichkeiten! Bei so vielen jedenfalls ist es gut, dass alle, die
den Sienna-Fotofilter fiir ihre Postings benutzen, sich auf eine Wirklichkeit geeinigt haben,
und sie ist schon, ist genau richtig weich, ohne unscharf zu werden oder fleckig, selbst
verhangener Himmel wirkt mit dem leichten Gelbstich des Sienna-Filters sonnig, so gelingt
jede Aufnahme vom taglichen Sundowner auf dem Dach des Mutterland-Hochhauses,

obwohl es viel regnet in dieser Stadt.

Wir sollen uns hier zu Hause fiihlen, so haben sie es uns gesagt, und wir waren
Ausgehungerte und Suchende gewesen, nach dem Studium in groRen Stadten und im
Ausland und zwischendrin einem Aufenthalt in dem, was wir ganz friiher Heimat nennen
mussten, weil wir nicht sofort unsere Platze bei Mutterland bekommen hatten und uns das
Geld ausgegangen war.

In den Kiichen unserer Eltern hatten wir drei Monate Dampfnudeln gegessen und Sauerkraut
und in den Betten geschlafen, in denen wir gelernt hatten, uns selbst zu befriedigen, und
hatten mit sanfter Uberraschung begriffen, dass wir die Magie dieser Entdeckung verloren
hatten, dass Selbstbefriedigung uns nicht mehr zufrieden machte und wir vielleicht
unzufriedener waren als jemals und wir oft mit Hinden, noch zum Masturbationsbeginn auf
unsere Korpermitten gelegt, einschliefen und es irgendwann nicht mehr versuchten und
unsere Zeigefinger nachts um den Aktualisierungsbutton unserer Jobprofile kreisten statt um

unsere oder fremde Brustwarzen.

Weil Mutterland jetzt unsere Heimat und unser Zuhause ist, ist unsere Sprache miteinander
zartlich. Wir legen uns gegenseitig die Worte in die Miinder wie unsere Mitter, wenn sie
Vogel und wir Vogelkinder gewesen waren, uns Nestlingen die Wiirmer; bevor sie zu zucken
beginnen, schlucken wir sie herunter. So gleiten uns Auftrage in die Halse und
Beforderungen, Kiindigungen und Kritik, und wir schlucken immer schnell und dann klappern

wir schneller.



Wir nennen uns Herzallerliebchen und sduseln uns Schatzchen hinterher; das fiihlt sich
meistens amerikanisch oder ironisch an und an anderen Tagen erinnert es uns daran, wie
unsere Mutter und Vater uns ins Bett brachten und die Sprache der Liebe das gewesen ist,
was den Raum um unsere kleinen Korper unter eng gesteckten Bettdecken zur Heimat

gemacht hat.

Die Sprache unserer Elternhduser haben wir abtéten missen, um in der zu leben, die jetzt
die Behausung flir unsere Zungen ist, in der unsere Zungenspitzen sich treppauf und treppab
bewegen, zuerst holpern und poltern sie, stoRen an den Ecken an, verwechseln Zimmer.
Dann richten sie sich ein im Vorgefundenen, machen es zu ihrem und wir 6ffnen wieder die
Munder, empfangsbereit sperren wir sie auf, wir Vogel, und Mutterland legt uns jeden Tag
neue Worte darauf, die oft englisch sind, in jedem Fall sehr kurz, und wir biegen die Zungen
darum und ziehen sie in unsere Mundhoéhlen und schlucken sie und wiirgen sie hoch, wann
immer es uns passend erscheint oder wenn wir uns allein fihlen und dann wissen wir
wieder, wohin wir gehdren und dass wir ein Wir sind und unsere Zungen ein gemeinsames
Gebdude bewohnen, in dem es Mandelmilch zum Friihstlicksbuffet gibt und auch
Schlafplatze, wenn wir bis in die Nachte klappern missen, und der Postbote bringt uns zu
Mutterland, was wir in den Pausen im Internet bestellt haben: Heimat ist der Ort, an den

unsere Pakete geliefert werden.

Unsere Sprache ist in unseren Miindern mit der Zeit gewichen wie von den Zdahnen
schmelzendes Zahnfleisch, das die Zahnhalse empfindlich zurticklasst.

An die Stelle der Sprache sind die Bilder getreten, fir jedes Geflihl gibt es zum Beispiel ein
Gesicht, das leichter zu finden ist als ein Wort, man kann es viel flinker in die Nachrichten
einfligen. Besonders oft benutzen wir die Gesichter mit den zum Kuss gespitzten Mindern
und den Herzchenaugen, wir schicken sie einander zu oder schreiben sie uns gegenseitig
unter die Sundownerbilder; die Bilder stehen niemals still, das Fehlen der Sprache in unseren
Mindern hatte sonst empfindliche Zahnhalse zuriickgelassen, wir schiitzen unsere Zahne
und uns vor der Empfindlichkeit, unsere Zdhne sind uns wichtig. Sie mlissen immer sehr hell
sein und so glatt wie unsere Arbeitsplatten. Die von Mutterland eingekiirzte Sprache ist zu
wenig, um bis an unsere Gaumen zu reichen, und sie geht uns schnell aus, wenn wir in

Gruppen umeinander stehen auf Dachern oder in Bars nach Sonnenuntergang.

Wir produzieren taglich Bilder nach, bei Mutterland und auch draul3en. Es darf niemals keine

Bilder geben. Kbnnen wir sie einmal nicht aufnehmen, weil unsere Gerate uns schwarze



Bildschirme zeigen, nehmen wir hektisch unsere Nadeln und tauchen sie in Tinte und
stechen uns neue Zeichen um unsere Kniescheiben, neue Bilder, die dann bleiben und auf
die wir immer gucken koénnen, falls wir einmal irgendwohin geraten sollten, wo es keine

Bilder gibt. So einen Ort kdnnen wir uns nicht vorstellen, aber vielleicht gibt es ihn.

Wir nennen uns Ideenmacher. Unsere Arbeitsrdume dirfen darum keine Biros sein wie die
grauen Raume, die dumpf und nach Innenohr riechen, in denen unsere Eltern ihr halbes
Leben verbracht haben, wir haben Werkstatten und Manufakturen, wir sind ehrliche
Handwerker, nur eben im Kopf.

Unser Kaffee flieRt aus der Siebtrdgermaschine wie schwarzes Ol.

Manchmal stehen wir an grob behauenen Holztresen in der Mitte von Mutterlands
Rdaumlichkeiten, wir tragen karierte Hemden aus Flanell und trinken handgebrautes Bier am
Feierabend. Um den Holztresen haben wir Heuballen gruppiert, die riechen gut und passen
in Mutterlands Konzept, das bodenstandig sein soll und geerdet und sehr urspriinglich, ein
Zuhause fir jeden, gerade fur Kunden, die sich wohlfiihlen sollen. Die Heuballen schaffen wir
monatlich von einer Lieferwagenladeflache ins Haus, wir nennen das ,,Heu machen”, wir
haben dann gearbeitet, wir sind miide, wir wiinschen uns, das rechtschaffen nennen zu

dirfen.

Zu Weihnachten bekommen wir von Mutterland nachgiebige schwarze Schaumstoffkugeln
geschenkt, in die wir eine Wut hineinkneten sollen, die wir nicht empfinden: Es geht uns gut.
Einer von uns findet in der Pause eine Losung flir unser letztes Problem: Wir kdnnen ohne
Bilder nicht einschlafen, aber schlafen kann man auch nicht, wenn man die Augen im Bett
nicht vom Bilderstrom der Gerate 16st und immer wieder mit dem Daumen aktualisieren
muss.

Wir kdnnen uns nichts mehr vorstellen, aber wir konnen uns alles, was sich jemand anders
mal vorgestellt und ein anderer oder eine Maschine dann gebaut hat, im Internet bestellen,
und einer findet und bestellt die Loésung: sie kostet 3,99 Dollar mit Versand und die Lieferzeit
von Korea bis zu unserem Arbeitstisch betrdgt genau 6 Tage. Die Losung ist ein

Sternenlichtprojektor.

In dieser Nacht schlafen wir alle bei Mutterland.
Wir liegen wie Seesterne ausgebreitet auf dem polierten Waschbeton zwischen unseren

Schreibtischen und halten uns an den Handen. Wir sehen an die Decke, an den von uns



aufgesprihten Motivationsspriichen auf den Wanden vorbei direkt in die MilchstraRe. Das
Sternbild der Cassiopeia grenzt noch an ,Creativity is intelligence having fun®, dahinter |6st

sich Mutterlands Manufaktur fur Ideen in die Unendlichkeit auf.

Wir rékeln uns, wir fihlen uns wohl unter den leuchtenden Punkten, die der
Sternenlichtprojektor in die Raumschwarze wirft. So viele Sterne haben wir zuletzt im
Planetarium gesehen, als wir Kinder waren, wir erinnern uns, dass es dazu spharische Musik
gab und einen Sprecher mit einer barigen Vorleserstimme, der uns die neun Planeten
erklarte, wir fangen an, sie aufzuzahlen mit diesem Reim: Mein Vater erklart mir jeden
Sonntag unsere neun Planeten, und uns fillt ein, dass das nicht mehr geht, dass der Reim
nicht mehr gilt, weil Pluto kein Planet mehr ist und es jetzt also nur noch acht sind.
Irgendjemand bittet unsere Sprachassistentin, spharische Musik zu spielen und sie spielt
etwas Klassisches, das wir irgendwoher kennen, uns liegt der Titel auf der Zunge und der
Komponist, aber unsere Erinnerung passt sich manchmal unserer gekiirzten Sprache an und
reicht nicht mehr aus, uns den Schadel ganz zu fiillen oder sie findet keinen Platz zwischen

den Bildern.

Wir fiihlen eine Wohligkeit, die uns an unsere Kinderkorper unter den engen Decken
erinnert, nur ist sie noch besser, weil um uns nichts ist als wir selbst und liber uns die Sterne,
vielleicht ist es eine Vorahnung auf das, was bald unsere Heimat sein wird, wenn dieser
Planet unbewohnbar ist, wenn wir im All zu Hause sind. Wer weil, welche Sprache wir dort
sprechen und wen wir dort treffen werden; da ist es gut, dass wir uns an den Handen halten
auf dem Boden von Mutterland und statt Worten, die nicht alle verstehen, viele Bilder fiir
alles haben und schon jetzt an Filtern arbeiten, mit denen wir im kalten Licht des Mars oder
auf dem Mond gut aussehen werden und unsere Zdhne, die sich nicht an zu viel Sprache

muide kauen mussen, werden glanzen.



