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Leona Stahlmann 

Mutterland 

 

 

Wenn wir den Tag noch nicht benutzt haben, liegt er vor uns wie ein leeres Dokument. Wir 

könnten frei auf vielen Tasten hineinklappern, was uns einfiele. Wir könnten es schließen. 

Unsichtbar im Dokument hat einer schon etwas angelegt. Die Formatvorlage, in der wir 

klappern. Nicht wie wir wollen, sondern wie es zum Geschäft gehört. Unser Geschäft ist das 

Klappern: mit flachen Tastaturen, auf denen unsere Fingerspitzen kühl aufliegen, schreiben 

wir uns in die Ohren und Augen und hinter die Stirnen der anderen. Stirnen, die glatt und 

kühl sind wie unsere Tastaturen. 

Auf unseren Arbeitstischen, die glatt und kühl sind, liegen unsere Unterarme auf bis zum 

Mittag und vom Mittag bis zum Abend und wir spüren unsere Adern blau auf unseren 

Gelenken sitzen und ihre Wärme an den großen Raum und die Tischplatten abgeben. Unsere 

Großväter haben Dinge gemacht und verkauft, unsere Väter haben Dinge, die sie kauften, 

verkauft, und wir verkaufen eine Idee von Dingen, die andere verkaufen; die bloße 

Vorstellung von etwas: Wir werben. 

 

Wir heißen Mutterland. Zu Beginn jeder Woche und wenn uns jemand danach fragt, stellen 

wir uns im Kreis um das Wir und lassen in der Mitte viel Platz und füllen mögliche Lücken, die 

von außen sichtbar sind, mit Schweigen auf, das hoffentlich bedeutsam klingt und nicht so 

ratlos, wie wir uns fühlen. 

So stehen wir Woche für Woche und Jahr für Jahr.  

Oft kommt es vor, dass einer fehlt, weil er gegangen ist. 

Er steht dann in einem anderen Kreis in einem anderen Land und womöglich im Gebäude 

gegenüber, denn all die anderen Orte für Leute wie uns liegen in einem einzigen Viertel 

dieser Stadt, Vaterland und Heimatland zum Beispiel, da waren viele von uns vorher oder 

werden nachher sein und Lücken in einem der Kreise hinterlassen und einen anderen mit 

seiner schmalen Gestalt auffüllen. 

 

 

Schmal sind wir und wir tragen weite Kleidung, die bei vielen von uns mit einem einzigen 

kleinen Wort bedruckt ist, da steht dann „Zucker“ oder „Adorno“ oder „Kursiv“. Warum das 

so ist, darüber legen wir vorsorglich und sorgfältig unser bedeutsames Schweigen und 

hoffen, dass es niemand beiseite zieht.  
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Unsere Kleider sind hellgrau oder weiß oder schwarz, sie schwingen weit wie die Röcke 

unserer Mütter und berühren uns kaum, so sind wir fast wie im Urzustand, natürlich, nackt 

und frei. Adam und Eva teilen sich einen Apple-Mac während der Pitch-Präsentation und der 

Chef von Mutterland geht in der Mittagspause mit der Agenturschlange um den Block, damit 

sie die Schlange von Vaterland anzischeln kann, während sie auf der Wiese zwischen beiden 

Ländern ihr Geschäft erledigt.  

 

Während wir auf unseren Tasten klappern, windet sich unsere Schlange um unsere 

Fußknöchel, auf denen wir Zeichen tragen, die wir uns an den Abenden gegenseitig mit 

Nadeln und Tinte stechen. Wir tragen auch Zeichen an den Waden, auf den Armen und 

Schultern, Rücken und Bäuchen, manche auf den Händen, keiner im Gesicht, wir wollen 

entdeckt werden. Wir wissen ziemlich oft nicht, wer wir sind und was man in uns entdecken 

könnte, aber wir wissen, dass wir eines sind: Bezeichnete. 

 

 

Wir sollen die Schlange regelmäßig streicheln, das soll gegen das Ausbrennen helfen, wenn 

wir klappern und klappern, bis unsere Köpfe auf unseren Tastaturen aufliegen und unsere 

Kinne und Wangen viele kleine Zahlen und Buchstaben in die Dokumente drücken und die 

Tasten auf uns zu sehen sind, bis wir spät in der Nacht in unsere Betten fallen, jeder in seines 

und manche in ein gemeinsames, das ist manchmal praktisch, so können wir uns die auf den 

Tischplatten ausgekühlten Unterarme aneinander wärmen und unsere frisch gestochenen 

Zeichen mit Fett einsalben an den Stellen, an die wir selbst nicht herankommen. 

 

Wir wissen, dass man heute die Wirklichkeiten nicht mehr zählen kann. Sie sind so unzählbar 

wie die Glitzerpartikel, von denen wir fäustevoll in den Sommernächten in die Luft geworfen 

haben und die Partikel dieser Sommernächte kommen später einmal aus unseren 

Wasserhähnen und sie werden uns jeden Tag in großen Glasflaschen auf die Schreibtische 

gestellt und wir trinken sie als Mikroplastik zwischen Ingwerstücken und Zitronenscheiben, 

jeden Tag drei Liter, sie glitzern nicht mehr, aber man schmeckt sie auch nicht, keiner hat sie 

je gesehen, vielleicht gibt es sie nicht, wir hoffen das. Wir hoffen das wirklich. 

 

Die Wirklichkeiten sind also so viele geworden, so zahlreich wie die ordentlich gesetzten 

Stationen unserer Lebensläufe, noch bevor wir 35 werden, denn danach sieht sich unsere 

Lebensläufe keiner mehr an, nicht mal bei Indianerland, und da will nun wirklich keiner hin,  
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die haben ja nicht einmal einen politisch korrekten Namen, und man sagt, es soll auch keine 

Mandelmilch am Frühstücksbuffet geben, aber vielleicht ist das ein Gerücht. 

 

Wo waren wir, die Wirklichkeiten, Entschuldigung, wir müssen oft viel gleichzeitig tun, den 

Faden zu verlieren ist quasi unser Beruf, also, ihn gar nicht erst festzuhalten, sondern ganz 

viele Fäden in der Hand zu haben, wir wissen nicht, wohin sie führen, aber das ist auch nicht 

unsere Aufgabe. Fäden. Ja. Wirklichkeiten! Bei so vielen jedenfalls ist es gut, dass alle, die 

den Sienna-Fotofilter für ihre Postings benutzen, sich auf eine Wirklichkeit geeinigt haben, 

und sie ist schön, ist genau richtig weich, ohne unscharf zu werden oder fleckig, selbst 

verhangener Himmel wirkt mit dem leichten Gelbstich des Sienna-Filters sonnig, so gelingt 

jede Aufnahme vom täglichen Sundowner auf dem Dach des Mutterland-Hochhauses, 

obwohl es viel regnet in dieser Stadt. 

 

Wir sollen uns hier zu Hause fühlen, so haben sie es uns gesagt, und wir waren 

Ausgehungerte und Suchende gewesen, nach dem Studium in großen Städten und im 

Ausland und zwischendrin einem Aufenthalt in dem, was wir ganz früher Heimat nennen 

mussten, weil wir nicht sofort unsere Plätze bei Mutterland bekommen hatten und uns das 

Geld ausgegangen war.  

In den Küchen unserer Eltern hatten wir drei Monate Dampfnudeln gegessen und Sauerkraut 

und in den Betten geschlafen, in denen wir gelernt hatten, uns selbst zu befriedigen, und 

hatten mit sanfter Überraschung begriffen, dass wir die Magie dieser Entdeckung verloren 

hatten, dass Selbstbefriedigung uns nicht mehr zufrieden machte und wir vielleicht 

unzufriedener waren als jemals und wir oft mit Händen, noch zum Masturbationsbeginn auf 

unsere Körpermitten gelegt, einschliefen und es irgendwann nicht mehr versuchten und 

unsere Zeigefinger nachts um den Aktualisierungsbutton unserer Jobprofile kreisten statt um 

unsere oder fremde Brustwarzen. 

 

Weil Mutterland jetzt unsere Heimat und unser Zuhause ist, ist unsere Sprache miteinander 

zärtlich. Wir legen uns gegenseitig die Worte in die Münder wie unsere Mütter, wenn sie 

Vögel und wir Vogelkinder gewesen wären, uns Nestlingen die Würmer; bevor sie zu zucken 

beginnen, schlucken wir sie herunter. So gleiten uns Aufträge in die Hälse und 

Beförderungen, Kündigungen und Kritik, und wir schlucken immer schnell und dann klappern 

wir schneller. 
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Wir nennen uns Herzallerliebchen und säuseln uns Schätzchen hinterher; das fühlt sich 

meistens amerikanisch oder ironisch an und an anderen Tagen erinnert es uns daran, wie 

unsere Mütter und Väter uns ins Bett brachten und die Sprache der Liebe das gewesen ist, 

was den Raum um unsere kleinen Körper unter eng gesteckten Bettdecken zur Heimat 

gemacht hat. 

 

Die Sprache unserer Elternhäuser haben wir abtöten müssen, um in der zu leben, die jetzt 

die Behausung für unsere Zungen ist, in der unsere Zungenspitzen sich treppauf und treppab 

bewegen, zuerst holpern und poltern sie, stoßen an den Ecken an, verwechseln Zimmer. 

Dann richten sie sich ein im Vorgefundenen, machen es zu ihrem und wir öffnen wieder die 

Münder, empfangsbereit sperren wir sie auf, wir Vögel, und Mutterland legt uns jeden Tag 

neue Worte darauf, die oft englisch sind, in jedem Fall sehr kurz, und wir biegen die Zungen 

darum und ziehen sie in unsere Mundhöhlen und schlucken sie und würgen sie hoch, wann 

immer es uns passend erscheint oder wenn wir uns allein fühlen und dann wissen wir 

wieder, wohin wir gehören und dass wir ein Wir sind und unsere Zungen ein gemeinsames 

Gebäude bewohnen, in dem es Mandelmilch zum Frühstücksbuffet gibt und auch 

Schlafplätze, wenn wir bis in die Nächte klappern müssen, und der Postbote bringt uns zu 

Mutterland, was wir in den Pausen im Internet bestellt haben: Heimat ist der Ort, an den 

unsere Pakete geliefert werden. 

 

Unsere Sprache ist in unseren Mündern mit der Zeit gewichen wie von den Zähnen 

schmelzendes Zahnfleisch, das die Zahnhälse empfindlich zurücklässt. 

An die Stelle der Sprache sind die Bilder getreten, für jedes Gefühl gibt es zum Beispiel ein 

Gesicht, das leichter zu finden ist als ein Wort, man kann es viel flinker in die Nachrichten 

einfügen. Besonders oft benutzen wir die Gesichter mit den zum Kuss gespitzten Mündern 

und den Herzchenaugen, wir schicken sie einander zu oder schreiben sie uns gegenseitig 

unter die Sundownerbilder; die Bilder stehen niemals still, das Fehlen der Sprache in unseren 

Mündern hätte sonst empfindliche Zahnhälse zurückgelassen, wir schützen unsere Zähne 

und uns vor der Empfindlichkeit, unsere Zähne sind uns wichtig. Sie müssen immer sehr hell 

sein und so glatt wie unsere Arbeitsplatten. Die von Mutterland eingekürzte Sprache ist zu 

wenig, um bis an unsere Gaumen zu reichen, und sie geht uns schnell aus, wenn wir in 

Gruppen umeinander stehen auf Dächern oder in Bars nach Sonnenuntergang. 

 

Wir produzieren täglich Bilder nach, bei Mutterland und auch draußen. Es darf niemals keine 

Bilder geben. Können wir sie einmal nicht aufnehmen, weil unsere Geräte uns schwarze 
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Bildschirme zeigen, nehmen wir hektisch unsere Nadeln und tauchen sie in Tinte und 

stechen uns neue Zeichen um unsere Kniescheiben, neue Bilder, die dann bleiben und auf 

die wir immer gucken können, falls wir einmal irgendwohin geraten sollten, wo es keine 

Bilder gibt. So einen Ort können wir uns nicht vorstellen, aber vielleicht gibt es ihn. 

 

Wir nennen uns Ideenmacher. Unsere Arbeitsräume dürfen darum keine Büros sein wie die 

grauen Räume, die dumpf und nach Innenohr riechen, in denen unsere Eltern ihr halbes 

Leben verbracht haben, wir haben Werkstätten und Manufakturen, wir sind ehrliche 

Handwerker, nur eben im Kopf.  

Unser Kaffee fließt aus der Siebträgermaschine wie schwarzes Öl.  

Manchmal stehen wir an grob behauenen Holztresen in der Mitte von Mutterlands 

Räumlichkeiten, wir tragen karierte Hemden aus Flanell und trinken handgebrautes Bier am 

Feierabend. Um den Holztresen haben wir Heuballen gruppiert, die riechen gut und passen 

in Mutterlands Konzept, das bodenständig sein soll und geerdet und sehr ursprünglich, ein 

Zuhause für jeden, gerade für Kunden, die sich wohlfühlen sollen. Die Heuballen schaffen wir 

monatlich von einer Lieferwagenladefläche ins Haus, wir nennen das „Heu machen“, wir 

haben dann gearbeitet, wir sind müde, wir wünschen uns, das rechtschaffen nennen zu 

dürfen. 

 

 

Zu Weihnachten bekommen wir von Mutterland nachgiebige schwarze Schaumstoffkugeln 

geschenkt, in die wir eine Wut hineinkneten sollen, die wir nicht empfinden: Es geht uns gut.  

Einer von uns findet in der Pause eine Lösung für unser letztes Problem: Wir können ohne 

Bilder nicht einschlafen, aber schlafen kann man auch nicht, wenn man die Augen im Bett 

nicht vom Bilderstrom der Geräte löst und immer wieder mit dem Daumen aktualisieren 

muss.  

Wir können uns nichts mehr vorstellen, aber wir können uns alles, was sich jemand anders 

mal vorgestellt und ein anderer oder eine Maschine dann gebaut hat, im Internet bestellen, 

und einer findet und bestellt die Lösung: sie kostet 3,99 Dollar mit Versand und die Lieferzeit 

von Korea bis zu unserem Arbeitstisch beträgt genau 6 Tage. Die Lösung ist ein 

Sternenlichtprojektor. 

 

In dieser Nacht schlafen wir alle bei Mutterland. 

Wir liegen wie Seesterne ausgebreitet auf dem polierten Waschbeton zwischen unseren 

Schreibtischen und halten uns an den Händen. Wir sehen an die Decke, an den von uns 
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aufgesprühten Motivationssprüchen auf den Wänden vorbei direkt in die Milchstraße. Das  

Sternbild der Cassiopeia grenzt noch an „Creativity is intelligence having fun“, dahinter löst 

sich Mutterlands Manufaktur für Ideen in die Unendlichkeit auf.    

 

Wir räkeln uns, wir fühlen uns wohl unter den leuchtenden Punkten, die der 

Sternenlichtprojektor in die Raumschwärze wirft. So viele Sterne haben wir zuletzt im 

Planetarium gesehen, als wir Kinder waren, wir erinnern uns, dass es dazu sphärische Musik 

gab und einen Sprecher mit einer bärigen Vorleserstimme, der uns die neun Planeten 

erklärte, wir fangen an, sie aufzuzählen mit diesem Reim: Mein Vater erklärt mir jeden 

Sonntag unsere neun Planeten, und uns fällt ein, dass das nicht mehr geht, dass der Reim 

nicht mehr gilt, weil Pluto kein Planet mehr ist und es jetzt also nur noch acht sind. 

Irgendjemand bittet unsere Sprachassistentin, sphärische Musik zu spielen und sie spielt 

etwas Klassisches, das wir irgendwoher kennen, uns liegt der Titel auf der Zunge und der 

Komponist, aber unsere Erinnerung passt sich manchmal unserer gekürzten Sprache an und 

reicht nicht mehr aus, uns den Schädel ganz zu füllen oder sie findet keinen Platz zwischen 

den Bildern.   

 

Wir fühlen eine Wohligkeit, die uns an unsere Kinderkörper unter den engen Decken 

erinnert, nur ist sie noch besser, weil um uns nichts ist als wir selbst und über uns die Sterne, 

vielleicht ist es eine Vorahnung auf das, was bald unsere Heimat sein wird, wenn dieser 

Planet unbewohnbar ist, wenn wir im All zu Hause sind. Wer weiß, welche Sprache wir dort 

sprechen und wen wir dort treffen werden; da ist es gut, dass wir uns an den Händen halten 

auf dem Boden von Mutterland und statt Worten, die nicht alle verstehen, viele Bilder für 

alles haben und schon jetzt an Filtern arbeiten, mit denen wir im kalten Licht des Mars oder 

auf dem Mond gut aussehen werden und unsere Zähne, die sich nicht an zu viel Sprache 

müde kauen müssen, werden glänzen. 


