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Juli Mahid Carly 

Tere Mere Beech Mein, keine Ahnung, was das heißt 

 

 

Im Gewächshaus fühlt es sich sicher an, vor der ganzen Entfremdung und so. Ich sitze 

unter dem Mangobaum, der ist ein abgepflücktes, aber willkommenes Bild, weil Man-

gos den meisten gut schmecken und kaum streng riechen. Die hängen einem fast bis 

in den Mund rein, wenn sie reif sind. Ich schreibe mit Tinte, weil sich das wahrhaftiger 

anfühlt und mehr nach etwas, das irgendwem in eindrücklicher Erinnerung bleiben 

wird. Jemand ruft aus dem Ausland an, das kann nur mein Vater sein. Ich frage mich 

beim Wegdrücken, woher der meine neue Nummer hat, aber irgendeinen Weg findet 

das Blut immer. Die Oma hat immer gesagt, dass der Papa die Hungersnot in der DNA 

trägt. Die erbrochenen Reisbällchen mir deswegen in den Mund zurückschiebt, wenn 

ich mich gegen das widerspenstige Ziegenfleisch wehre. Einen kleinen Hüttenkäse hat 

Papa gebaut mit dem Geld von tausendundeinem Onkel aus Dubai. Irgendwo zu 

Hause, in der Heimat, in seiner und meiner, wenn ich nur möchte. Für ihn war immer 

klar, dass man sich nur für eine Heimat entscheiden muss. Wo verschimmelnde Kat-

zen zuckerrübensüß in den Schwanz sich beißen und zwölfjährige Jungs ihren Müttern 

das Essen stolz vor die Füße schmeißen wegen zu viel Maisgranulat im Brei, um das 

Fehlen von Kartoffeln zu kaschieren, die diesen Frühling alle keinen hochkriegen, weil 

sie besoffen sind, alle sind sie ständig besoffen. Männer überfluten sich mit billigem 

Schnaps aus Südchina. Frauen auch, aber die machen das heimlich um Mitternacht. 

Zwischen Männern und Frauen sitzt jemand, der nicht dazugehört, aber die übersehe 

ich mit meiner Schreibfeder noch. Eine tiefe Pfütze mit Fischen, die kopfüber schwim-

men, weil der Schwefelregen die Innereien an die Wasseroberfläche drückt. Das satte 

Grün der Felder, sieht man nur noch bei Windows, wenn man sich einen Desktop mit 

ordentlicher Auflösung leisten kann. Die gibt’s manchmal in der Provinzhauptstadt für 

ein Leben. Wie von der Hand in den Mund. So ist das auch mit der Grube hinter unserm 

Hof. Wo die Bagger fleißig seltene Erden direkt unter unsere Fingernägel schaufeln 

und meine Cousins auf ein paar Umwegen das neueste Handy von vor drei, vier Jah-

ren auch endlich bekommen. Amazon ist da schon vorinstalliert. Onkel Rashel erzählt 

bei Hochzeiten immer, er arbeitet als Chauffeur in den Niederlanden, dabei meint er 

wohl die Lieferando-Limousine. Das ist immerhin besser als die Knopffabrik und ihre 

fehlende Brandschutzversicherung. Ich meine Sicherstellung, dass niemand brennt. 
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Meine Mutter hat sich erlaubt, alles von dort zu vergessen, wegen all den Träumen 

und Traumata und so und weil sie sich nicht daran erinnern wollte, was sie eigentlich 

nicht hätte schaffen dürfen, was die UNO-Statistiken nicht berücksichtigen, was gegen 

den allgemeinen subalternen Gradienten spricht, gegen die Gefälle, gegen die Ohn-

macht, gegen die Ausbeute, gegen die Asylschmelze, gegen die steigenden Polkap-

pen, gegen die sinkende Anzahl von Fruchtbarkeitsgöttinnen, gegen unsere Breiten-

gerade. Mama sagt immer, ich soll nicht dazu schreiben, damit niemand sich falsche 

Hoffnungen macht, damit niemand uns hinterherkommt, damit wir allein hier sind und 

ich unter meinem sicheren Mangobaum bleibe, mit meiner teutonesken Schreibfeder 

und dem– 

 

Woherkommen tut manchmal so weh, wenn man nie da war. Ich stelle mir meinen 

Körper vor, wie er dort gebaut wäre, welche Gedanken mein Kopf wohl hätte, woher 

meine Schmerzen kämen und ob ich auch so enttäuscht von den geschmacklosen 

Früchten Mitteleuropas wäre wie Papa. Plötzlich versucht die Tinte mich zu entdecken, 

zwischen den Onkel und Tanten, den Cousinen und Cousins, den bestechlichen Be-

amten und Dorfwitwen. Eine einsame Träne kullert meine braunen Wangen runter, wie 

in einem kitschigen Bollywood-Close-Up.  

 

Ich steige durch die Gewächshausmangowurzeln herab in die Subtropen. Wie eine 

Reinkarnation von irgendwas Heiligem. Hochmut kommt in unserer Familie nach dem 

Fall. Ich schmeiße den Sternenhimmel auf meinem Sari über die linke Schulter und 

renne los. Meine Fingerspitzen streifen durch das Gras. Reiskäferlarven, Vanilleblüten 

und Grüner Tee, Kuhkacke und überall Spinat. Der riecht allerdings auch nach Kuhka-

cke. Das ganze Land ist ein Fluss, nein das Leben ist einer und ich zerfließe. Kurz 

vorm Delta auf die Riksha gesprungen, rote Wangen bekommen und dem Fahrer ei-

nen Kuss auf die Backe gegeben, bis nach Chittagong nimmt er mich mit. Die bunten 

Häuser werden alle schwarz in der Nacht, nur Scheiterhaufen spenden Licht. Da ver-

brennen wir unsere Leichen und unsern Müll. Irgendein Dorf mit einer eigenen Schule, 

eine von denen, die das Rotkreuz über unserem Land abwirft, aus den niedlichen He-

likoptern, die sich momentan nicht mehr heruntertrauen, wegen der Arbeiter, die sich 

aus Versehen als Terroristen verkleiden. Ein einsames Coca-Cola-Zeichen ruft nach 

mir. Da kann ich sicher Unterschlupf finden. Vier junge Männer hocken davor und wer-

fen sich gegenseitig mit Erdnussschalen ab. Zwei tragen Shirt und Jeans, die beiden 

andern sind oberkörperfrei mit einfachem Gehrock. Um diese Uhrzeit singen die 
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Lerchen immer die Nationalhymne, sagt man mir. Die schwarzen Augen starren, bis 

ich meinen Sari über den Mund werfe. Eine andere Frau ist auch noch da, sie betreibt 

den Laden. Eine Ehefrau oder Schwester ist sie, oder eine Tochter. Wer weiß heutzu-

tage schon, wie alt jemand ist, bei den ganzen Rinderhormonen. Ich vertrag die leider 

nicht mehr seit ein paar Jahren, ich hab die heimlich genommen, um heiratsfähiger zu 

werden, genauso wie die Bleichcreme, im Westen ist das aber alles viel schwerer zu 

bekommen. Es ist eine rustikale Runde. Sie düngen den Boden mit ihrer Spucke, man-

che pinkeln hinter einen Busch, einer verschüttet Fanta über meinen linken Fuß. Es ist 

diese milchige Fanta, die man in Europa noch als Doping aus dem Zweiten Weltkrieg 

kennt. Hier ist die normal oder vielleicht auch echt schon 70 Jahre alt. Ich streiche mit 

dem Zeigefinger über die feuchte Stelle, lege mein Gesicht kurz frei und probiere. Gib 

mir eine aus, ich hab Lust auf ein Getränk. Jetzt wissen sie es. Meine tiefe Stimme hat 

mich verraten. Der Tollpatsch legt seinen Arm um meine Schulter und greift mir in den 

Po, er bestellt noch schnell eine Fanta für mich, ich kichere schriller, als mein Stimm-

band eigentlich zulässt, und mach ihm schöne Augen. Er ist benebelt. Gras oder Yaba. 

Wir küssen uns hinter dem Kiosk. Meine Zunge ist zunächst schüchtern und gewöhnt 

sich dann immer mehr an den Geschmack. In Deutschland sind die Schleimhäute oft 

so furchtbar ausgetrocknet und fad. Die Nacht heilt alle Wunden.  

Unter Weißen ist es manchmal so schwer auf Dating-Apps, weil die entweder rassis-

tisch sind oder von mir hören wollen, dass sie es nicht sind. Und ob da ein Unterschied 

besteht, weiß ich irgendwie immer noch nicht. Liton, der ohne Mondschein bei näherer 

Betrachtung weniger niedlich ist als gedacht, nimmt mich am nächsten Morgen auf 

dem Motoroller bis zur nächsten großen Stadt mit. Mein Handy klingelt, ich wusste gar 

nicht, dass ich das noch bei mir hab. Meine Krankenkasse erinnert mich daran, dass 

ich bald nicht mehr über meine Mutter versichert sein kann, und fragt mich, ob ich 

wisse, dass Leute wie ich ein erhöhtes Diabetesrisiko haben. Ich werfe Frau Schlegel 

und ihr Vorsorgeangebot mit freundlichem Gruß in ein schmutziges Rinnsal am Stra-

ßenrand, klammere mich an Litons kräftige Hüften und bilde mir ein, dass ich Britney 

Spears in ihrem ikonischen Toxic-Video von 2005 bin. Mein Sari weht im Wind. Und 

eine dünne schwarze Sonnenbrille habe ich wahrscheinlich auch auf der Nase. Liton 

erzählt mir, dass Toxic einen Bollywood-Song sampelt und dass das ja sinnbildlich für 

die postkoloniale Ausbeutung und kulturelle Aneignung südasiatischer Völker sei. Er 

quatscht mir ein bisschen zu viel. Ein Kuss bringt ihn zum Schweigen. With the taste 

of your lips I'm on a ride, rufe ich in die überflutete Weite der Mangroven und springe 

an der nächsten Kreuzung herab. 
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Ein Flur eröffnet sich vor mir, der genauso aussieht, wie auf den ganzen Fotos, die 

mich Papa immer zwingt anzugucken, wenn ihm mal wieder auffällt, dass ich die Na-

men meiner sieben Tanten nicht richtig zuordnen kann. Sjuli, Schjumi, Schola, Damar, 

mehr krieg ich auch jetzt nicht zusammen. Aber sie stehen alle da, in einer Reihe, 

empfangen mich, wie sollte es anders sein, mit saftigen Mangos in der Hand. Kinder 

springen wie Mowgli von den Kokokspalmen und das ganze Dorf gehört für einen Mo-

ment nur mir. Wie sie alle weinen, ist mir fast unangenehm. Sie weinen am Telefon bei 

guten Nachrichten, bei schlechten Nachrichten oder auch, wenn sie traurig sind, weil 

es keine Nachrichten gibt. Manchmal fangen sie an zu weinen, weil ihnen auffällt, dass 

sie getrennt sind und überall in der Welt zerstreut. Oder weil irgendwem auffällt, dass 

in drei Monaten ja das Todesjubiläum von einem Großonkel dritten Grades ist, der sich 

immer so rührend um die Waisenkinder der Nachbarschaft gekümmert hat. Die Men-

schen hier sind einfach näher am Wasser gebaut, genau wie ihre Häuser. Meine Mut-

ter hab ich nur einmal in Deutschland weinen sehen. Wegen einem Wespenstich. Und 

einmal, als ich ganze fünf Packungen von dem zungenbetäubenden Fertigsalatsau-

cengranulat auf einmal gegessen hab.  

 

Ich komme aus einer Zwangsheirat. Ich komme bei dem Haus an, das mein Vater mit 

den Geldern, die vielleicht eigentlich mal Unterhaltszahlungen hätten sein können, 

über zehn Jahre mit einigen Rückschlägen gebaut hat. Da war das große Hochwasser 

von 2007, das von 2009 und natürlich das von 2012. Da waren die Bauarbeiter nie 

drauf vorbereitet. Einmal kurz vor Vollendung sind Kommunisten eingebrochen und 

haben den Trockenbau besetzt. Die finden scheiße, dass meine Familie ihre Kinder 

ins Ausland schickt und dadurch reich wird, ohne Steuern an den bengalischen Staat 

abzurichten.  

 

Alles ist viel schöner, als ich es erwartet hätte. Der Hof ist prächtig mit orangenen und 

pinken Blumengirlanden geschmückt. Mein Bräutigam wartet sicher im Erdgeschoss, 

noch dürfen wir uns ja nicht sehen. Mein Großvater hat den für mich ausgewählt und 

wie sagt mein Vater immer so schön: Eine bengalische Frau gewinnt an Freiheit, weil 

sie sich um die Männersuche keine Gedanken machen muss. Ich weiß, dass das 

furchtbar klingt. Aber irgendwie klingt es in mir nach. Ich werde unter einen Baldachin 

gebracht. Hier bin ich richtig, hier komme ich her. Dann fällt mir eine faulende Mango 

auf den Kopf. Der botanische Garten macht gleich zu und bei den Mangiferas kommt 

der Schließdienst meistens als erstes vorbei.  
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Was mich am meisten bei diesem identitätspolitischen Schließdienst stört, ist, dass am 

Ende immer das Argument kommt, man solle doch bitte dahin gehen, wo man her-

kommt, nach Hause. Ganz egal, wie edel und kulturanthropologisch die das verpa-

cken, die Rechten, das ist letztlich, was sie meinen. Ich hab nicht mehr viel Zeit, des-

halb tue ich jetzt nicht mehr so, als könnte ich eine Perspektive einnehmen. Ich mache 

es transparent. Ich weiß, dass das unsexy ist. Genauso unsexy wie Flüsse, Seen und 

Meere, die über ihre Ufer treten. Auf dem Weg nach Hause fängt es an zu regnen. 

Shiva weint. Ich fasse mir an die Stirn, weil sie klitschnass ist und weil ich das nicht 

mehr aushalte. Dass ich nur in den immergleichen Klischees über meine Nicht-Heimat 

nachdenken kann. Dass in meinem Kopf so viel Platz ist für homophobe Anschläge, 

Steinigungen und unterernährt lächelnde Kinder, ist doch nicht meine Schuld, oder? 

Perspektivwechsel jetzt! 

 

Ich bin meine Tante in Bangladesch, Schjuli oder Schjumi oder wie auch immer die 

wirklich heißt. Ich hab geheiratet und fünf Kinder. Dir ein Video geschickt von der Hoch-

zeit. Das du dir immer in der Weihnachtszeit anschaust. Mein Mann ist der Bürger-

meister von Munjigang. 2 Millionen ungefähr. Und mein Mann dealt mit Drogen. Und 

mein Mann besticht die Justiz. Und wir setzen die schärferen Gesetze zur Arbeitssi-

cherheit in Kleiderfabriken oder gegen die chemische Verunreinigung der Flüsse nicht 

um, wir boykottieren sie sogar. Das geht, weil die Subsidärfirmen von H&M die Auf-

sichtsbehörde bestechen. Ich selbst leite so eine Fabrik. Das hat dir dein Vater teil-

weise erzählt. Das hast du teilweise dir selbst ergoogelt. Du fragst dich, ob wir in Bang-

ladesch auch von Rassismus betroffen sind. Die Antwort ist ja. Wir gehören hier zu 

den Hellen. Den Reichen. Den Schönen. Wir betreffen andere mit unserem ethnischen 

Passivvorteil. Du bist neidisch darauf. Dass du einem Schönheitsideal irgendwo auf 

der Welt tatsächlich entsprechen könntest, das nimmt dir Trauma und gibt deiner Exis-

tenz Tragik. Im Gegensatz zu mir weißt du, dass mein Heimatort wahrscheinlich inner-

halb der nächsten 25 Jahre unter Wasser stehen wird. Ich werde darauf nicht vorbe-

reitet sein, ich werde es langsam bemerken, aber weil ich Macht habe, werde ich mir 

keine Sorgen machen und einfach mein Haus immer höher bauen oder irgendwann 

umziehen. Ich werde auf Leichen wohnen, ich wohne schon auf Leichen. Du wohnst 

auch auf Leichen, aber bei dir wirkt das weniger rücksichtslos, weil ich und meine Fa-

milie die kriminelle, menschenverachtende Drecksarbeit verrichten, die deinen Wohl-

stand garantiert. Das macht dich traurig. Das kann ich nicht verstehen. Das wird immer 
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zwischen uns stehen. Denn ich bin so stolz darauf, dass ich Geld verdiene, stolz auf 

meine Villa, in der Sklaven arbeiten, stolz auf meine Fabrik, in der Nähte aufplatzen 

und Kinder verbrennen, und stolz auf dich, die ich nicht kenne, dass du im fernen Wes-

ten unter einem Mangobaum sitzen kannst und kreative Texte schreibst, die sicher mal 

irgendwann ganz wichtig sind oder so.  

 

Der Schlüssel passt nicht. Das passiert immer im Sommer, wenn das Schloss enger 

wird. Ich lehne mich verzweifelt gegen die Haustür, als würde irgendeine Seifenoper-

Kamera meine Genervtheit von oben links einfangen. Eine Stunde muss ich auf Mama 

warten, bis ich ins Trockene kann. Ihre karamellfarbenen Finger halten mit letzter Kraft 

eine viel zu voll gepackte Tüte mit Mangos aus dem türkischen Supermarkt fest. Ich 

frage sie, ob sie sich eigentlich vorstellen könnte, mit mir mal in die Heimat zu fliegen. 

Sie schaut eine Weile in die Leere zwischen meinen Augen, fokussiert dann meine 

Regenbogenretina, in der sie, wenn sie wütend ist, gerne mal meinen Vater wiederzu-

erkennen meint, und sagt trocken: Wir sind doch schon da. Mit unserem Familienhoch-

mut und einem merkwürdig siegesgewissen Grinsen übergibt sie mir eine Frucht aus 

dem mittlerweile an einer Stelle aufgerissenen Beutel und wünscht mir mit nachgeäff-

tem Beamtendeutsch einen überartikulierten guten Appetit.  

 

Die Treppe hoch zu meinem Zimmer ist sehr steil, vor allem, wenn man eigentlich 

gerne ein Gespräch führen würde. Früher hat sie immer behauptet, wir seien Sinti oder 

Roma, sie spüre das in sich, dass sie vom sic! „fahrenden Volk“ abstamme. Deswegen 

hat sie sich auch einen roten VW-Bus gekauft und spielt damit jetzt spießige Camping-

urlauber*innen an der Nordsee nach, wobei ihr leider für eine ordentliche Innenaus-

stattung das Budget fehlt. Kurz überlege ich, meinen Vater oder die Krankenkasse 

zurückzurufen, verdränge aber schnell beide Gedanken. Die nassen Klamotten hänge 

ich über meinen Schreibtischstuhl und mein Körper wird aufs Bett geschmissen. Die 

Mango ist schön weich und löst sich im Mund schneller auf, als mir lieb ist. Ich schlucke 

den Kern, vielleicht wächst auf meinem Grab dann später ja ein Mangobaum. Ich ver-

schlucke mich und spucke diesen völlig dummen Gedanken aus dem Fenster. Fast 

wäre ich an Heimatlosigkeit erstickt, denke ich. Und dann denke ich, jetzt ist auch mal 

gut mit der Melodramatik. Und dann denke ich an all meine Privilegien hier. Denke an 

das Nirvana, aus dem wir kommen und in das wir wieder gehen. Denke an die Gene-

rationen hungriger Münder, von denen ich abstamme, die mir epigenetisch den Diabe-

tes übertragen haben, weil es hier im Westen alles im Überfluss gibt. Denke daran, 
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wie selbstgerecht ich bin. Denke daran, wie ungerecht dort alles ist. Denke daran, wie 

ich es vielleicht besser machen könnte. Denke daran, mal nächstes Jahr einfach hin-

zufliegen, und denke im nächsten Moment an den furchtbaren C02-Ausstoß und dann 

denke ich, dass ich nur feige bin.  

 

Ich habe Angst vor der Heimat. Ich habe Angst vor der Heimatlosigkeit. Ich habe Angst 

vor allen, die eine Heimat haben und stolz darauf sind. Ich habe Angst vor allen, die 

eine Heimat gefunden haben und glücklich sind. Ich höre Mama überfordert von unten 

schreien: Schau mal heraus! 

 

Vor dem Haus, auf dem dünnen Stück Rasen, wo sonst nicht mal ein Gänseblümchen 

wächst, blüht eine riesige goldene Staude mit hunderten Früchten und Ästen, die bis 

auf die Straße ranken. Ich ziehe ein Blatt durch das Fenster direkt zu meiner Nase und 

lächle sanft, während ich den exotischen Duft inhaliere. Eine leise Melodie kommt mir 

bekannt vor und säuselt aus dem Baum. Klingt ein bisschen wie Toxic von Britney 

Spears nur mit anderen Instrumenten und einer anderen Stimme, die fremde Wörter 

auf unterschiedlichen Tönen in wunderschöne Längen zieht:  

Tere Mere Beech Mein.  

Cut. 


