Juli Mahid Carly
Tere Mere Beech Mein, keine Ahnung, was das heil3t

Im Gewachshaus flhlt es sich sicher an, vor der ganzen Entfremdung und so. Ich sitze
unter dem Mangobaum, der ist ein abgepfllcktes, aber willkommenes Bild, weil Man-
gos den meisten gut schmecken und kaum streng riechen. Die hangen einem fast bis
in den Mund rein, wenn sie reif sind. Ich schreibe mit Tinte, weil sich das wahrhaftiger
anfuhlt und mehr nach etwas, das irgendwem in eindrucklicher Erinnerung bleiben
wird. Jemand ruft aus dem Ausland an, das kann nur mein Vater sein. Ich frage mich
beim Wegdricken, woher der meine neue Nummer hat, aber irgendeinen Weg findet
das Blut immer. Die Oma hat immer gesagt, dass der Papa die Hungersnot in der DNA
tragt. Die erbrochenen Reisballchen mir deswegen in den Mund zurlckschiebt, wenn
ich mich gegen das widerspenstige Ziegenfleisch wehre. Einen kleinen Huttenkase hat
Papa gebaut mit dem Geld von tausendundeinem Onkel aus Dubai. Irgendwo zu
Hause, in der Heimat, in seiner und meiner, wenn ich nur méchte. Fur ihn war immer
klar, dass man sich nur fur eine Heimat entscheiden muss. Wo verschimmelnde Kat-
zen zuckerribensuf in den Schwanz sich beil’en und zwdlfjahrige Jungs ihren Mittern
das Essen stolz vor die Fulze schmeil3en wegen zu viel Maisgranulat im Brei, um das
Fehlen von Kartoffeln zu kaschieren, die diesen Friuhling alle keinen hochkriegen, weil
sie besoffen sind, alle sind sie standig besoffen. Manner Uberfluten sich mit billigem
Schnaps aus Sudchina. Frauen auch, aber die machen das heimlich um Mitternacht.
Zwischen Mannern und Frauen sitzt jemand, der nicht dazugehért, aber die Ubersehe
ich mit meiner Schreibfeder noch. Eine tiefe Pfltze mit Fischen, die kopfliber schwim-
men, weil der Schwefelregen die Innereien an die Wasseroberflache druckt. Das satte
Grin der Felder, sieht man nur noch bei Windows, wenn man sich einen Desktop mit
ordentlicher Auflosung leisten kann. Die gibt's manchmal in der Provinzhauptstadt fur
ein Leben. Wie von der Hand in den Mund. So ist das auch mit der Grube hinter unserm
Hof. Wo die Bagger fleiRig seltene Erden direkt unter unsere Fingernagel schaufeln
und meine Cousins auf ein paar Umwegen das neueste Handy von vor drei, vier Jah-
ren auch endlich bekommen. Amazon ist da schon vorinstalliert. Onkel Rashel erzahlt
bei Hochzeiten immer, er arbeitet als Chauffeur in den Niederlanden, dabei meint er
wohl die Lieferando-Limousine. Das ist immerhin besser als die Knopffabrik und ihre
fehlende Brandschutzversicherung. Ich meine Sicherstellung, dass niemand brennt.



Meine Mutter hat sich erlaubt, alles von dort zu vergessen, wegen all den Traumen
und Traumata und so und weil sie sich nicht daran erinnern wollte, was sie eigentlich
nicht hatte schaffen dirfen, was die UNO-Statistiken nicht berticksichtigen, was gegen
den allgemeinen subalternen Gradienten spricht, gegen die Gefalle, gegen die Ohn-
macht, gegen die Ausbeute, gegen die Asylschmelze, gegen die steigenden Polkap-
pen, gegen die sinkende Anzahl von Fruchtbarkeitsgottinnen, gegen unsere Breiten-
gerade. Mama sagt immer, ich soll nicht dazu schreiben, damit niemand sich falsche
Hoffnungen macht, damit niemand uns hinterherkommt, damit wir allein hier sind und
ich unter meinem sicheren Mangobaum bleibe, mit meiner teutonesken Schreibfeder
und dem—

Woherkommen tut manchmal so weh, wenn man nie da war. Ich stelle mir meinen
Korper vor, wie er dort gebaut ware, welche Gedanken mein Kopf wohl hatte, woher
meine Schmerzen kadmen und ob ich auch so enttaduscht von den geschmacklosen
Frichten Mitteleuropas ware wie Papa. Plotzlich versucht die Tinte mich zu entdecken,
zwischen den Onkel und Tanten, den Cousinen und Cousins, den bestechlichen Be-
amten und Dorfwitwen. Eine einsame Trane kullert meine braunen Wangen runter, wie
in einem kitschigen Bollywood-Close-Up.

Ich steige durch die Gewachshausmangowurzeln herab in die Subtropen. Wie eine
Reinkarnation von irgendwas Heiligem. Hochmut kommt in unserer Familie nach dem
Fall. Ich schmeil3e den Sternenhimmel auf meinem Sari Uber die linke Schulter und
renne los. Meine Fingerspitzen streifen durch das Gras. Reiskaferlarven, Vanillebliten
und Grlner Tee, Kuhkacke und uberall Spinat. Der riecht allerdings auch nach Kuhka-
cke. Das ganze Land ist ein Fluss, nein das Leben ist einer und ich zerflieRe. Kurz
vorm Delta auf die Riksha gesprungen, rote Wangen bekommen und dem Fahrer ei-
nen Kuss auf die Backe gegeben, bis nach Chittagong nimmt er mich mit. Die bunten
Hauser werden alle schwarz in der Nacht, nur Scheiterhaufen spenden Licht. Da ver-
brennen wir unsere Leichen und unsern Mull. Irgendein Dorf mit einer eigenen Schule,
eine von denen, die das Rotkreuz Uber unserem Land abwirft, aus den niedlichen He-
likoptern, die sich momentan nicht mehr heruntertrauen, wegen der Arbeiter, die sich
aus Versehen als Terroristen verkleiden. Ein einsames Coca-Cola-Zeichen ruft nach
mir. Da kann ich sicher Unterschlupf finden. Vier junge Manner hocken davor und wer-
fen sich gegenseitig mit Erdnussschalen ab. Zwei tragen Shirt und Jeans, die beiden

andern sind oberkdrperfrei mit einfachem Gehrock. Um diese Uhrzeit singen die
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Lerchen immer die Nationalhymne, sagt man mir. Die schwarzen Augen starren, bis
ich meinen Sari Uber den Mund werfe. Eine andere Frau ist auch noch da, sie betreibt
den Laden. Eine Ehefrau oder Schwester ist sie, oder eine Tochter. Wer weil} heutzu-
tage schon, wie alt jemand ist, bei den ganzen Rinderhormonen. Ich vertrag die leider
nicht mehr seit ein paar Jahren, ich hab die heimlich genommen, um heiratsfahiger zu
werden, genauso wie die Bleichcreme, im Westen ist das aber alles viel schwerer zu
bekommen. Es ist eine rustikale Runde. Sie dungen den Boden mit ihrer Spucke, man-
che pinkeln hinter einen Busch, einer verschuttet Fanta iber meinen linken Ful3. Es ist
diese milchige Fanta, die man in Europa noch als Doping aus dem Zweiten Weltkrieg
kennt. Hier ist die normal oder vielleicht auch echt schon 70 Jahre alt. Ich streiche mit
dem Zeigefinger Uber die feuchte Stelle, lege mein Gesicht kurz frei und probiere. Gib
mir eine aus, ich hab Lust auf ein Getrank. Jetzt wissen sie es. Meine tiefe Stimme hat
mich verraten. Der Tollpatsch legt seinen Arm um meine Schulter und greift mir in den
Po, er bestellt noch schnell eine Fanta fur mich, ich kichere schriller, als mein Stimm-
band eigentlich zulasst, und mach ihm schéne Augen. Er ist benebelt. Gras oder Yaba.
Wir kissen uns hinter dem Kiosk. Meine Zunge ist zunachst schichtern und gewohnt
sich dann immer mehr an den Geschmack. In Deutschland sind die Schleimhaute oft
so furchtbar ausgetrocknet und fad. Die Nacht heilt alle Wunden.

Unter Weil3en ist es manchmal so schwer auf Dating-Apps, weil die entweder rassis-
tisch sind oder von mir héren wollen, dass sie es nicht sind. Und ob da ein Unterschied
besteht, weil3 ich irgendwie immer noch nicht. Liton, der ohne Mondschein bei naherer
Betrachtung weniger niedlich ist als gedacht, nimmt mich am nachsten Morgen auf
dem Motoroller bis zur nachsten groflen Stadt mit. Mein Handy klingelt, ich wusste gar
nicht, dass ich das noch bei mir hab. Meine Krankenkasse erinnert mich daran, dass
ich bald nicht mehr Uber meine Mutter versichert sein kann, und fragt mich, ob ich
wisse, dass Leute wie ich ein erhohtes Diabetesrisiko haben. Ich werfe Frau Schlegel
und ihr Vorsorgeangebot mit freundlichem Gruf} in ein schmutziges Rinnsal am Stra-
Renrand, klammere mich an Litons kraftige Huften und bilde mir ein, dass ich Britney
Spears in ihrem ikonischen Toxic-Video von 2005 bin. Mein Sari weht im Wind. Und
eine dunne schwarze Sonnenbrille habe ich wahrscheinlich auch auf der Nase. Liton
erzahlt mir, dass Toxic einen Bollywood-Song sampelt und dass das ja sinnbildlich fur
die postkoloniale Ausbeutung und kulturelle Aneignung sudasiatischer Voélker sei. Er
quatscht mir ein bisschen zu viel. Ein Kuss bringt ihn zum Schweigen. With the taste
of your lips I'm on a ride, rufe ich in die Uberflutete Weite der Mangroven und springe

an der nachsten Kreuzung herab.



Ein Flur eroffnet sich vor mir, der genauso aussieht, wie auf den ganzen Fotos, die
mich Papa immer zwingt anzugucken, wenn ihm mal wieder auffallt, dass ich die Na-
men meiner sieben Tanten nicht richtig zuordnen kann. Sjuli, Schjumi, Schola, Damar,
mehr krieg ich auch jetzt nicht zusammen. Aber sie stehen alle da, in einer Reihe,
empfangen mich, wie sollte es anders sein, mit saftigen Mangos in der Hand. Kinder
springen wie Mowgli von den Kokokspalmen und das ganze Dorf gehért flr einen Mo-
ment nur mir. Wie sie alle weinen, ist mir fast unangenehm. Sie weinen am Telefon bei
guten Nachrichten, bei schlechten Nachrichten oder auch, wenn sie traurig sind, well
es keine Nachrichten gibt. Manchmal fangen sie an zu weinen, weil ihnen auffallt, dass
sie getrennt sind und Uberall in der Welt zerstreut. Oder weil irgendwem auffallt, dass
in drei Monaten ja das Todesjubilaum von einem Grof3onkel dritten Grades ist, der sich
immer so ruhrend um die Waisenkinder der Nachbarschaft gekimmert hat. Die Men-
schen hier sind einfach naher am Wasser gebaut, genau wie ihre Hauser. Meine Mut-
ter hab ich nur einmal in Deutschland weinen sehen. Wegen einem Wespenstich. Und
einmal, als ich ganze finf Packungen von dem zungenbetaubenden Fertigsalatsau-
cengranulat auf einmal gegessen hab.

Ich komme aus einer Zwangsheirat. Ich komme bei dem Haus an, das mein Vater mit
den Geldern, die vielleicht eigentlich mal Unterhaltszahlungen hatten sein konnen,
Uber zehn Jahre mit einigen Rickschlagen gebaut hat. Da war das grolde Hochwasser
von 2007, das von 2009 und naturlich das von 2012. Da waren die Bauarbeiter nie
drauf vorbereitet. Einmal kurz vor Vollendung sind Kommunisten eingebrochen und
haben den Trockenbau besetzt. Die finden scheilde, dass meine Familie ihre Kinder
ins Ausland schickt und dadurch reich wird, ohne Steuern an den bengalischen Staat

abzurichten.

Alles ist viel schoner, als ich es erwartet hatte. Der Hof ist prachtig mit orangenen und
pinken Blumengirlanden geschmuckt. Mein Brautigam wartet sicher im Erdgeschoss,
noch darfen wir uns ja nicht sehen. Mein GroRRvater hat den fir mich ausgewahlt und
wie sagt mein Vater immer so schon: Eine bengalische Frau gewinnt an Freiheit, weil
sie sich um die Mannersuche keine Gedanken machen muss. Ich weil}, dass das
furchtbar klingt. Aber irgendwie klingt es in mir nach. Ich werde unter einen Baldachin
gebracht. Hier bin ich richtig, hier komme ich her. Dann fallt mir eine faulende Mango
auf den Kopf. Der botanische Garten macht gleich zu und bei den Mangiferas kommt
der SchlieRdienst meistens als erstes vorbei.



Was mich am meisten bei diesem identitatspolitischen Schlie3dienst stort, ist, dass am
Ende immer das Argument kommt, man solle doch bitte dahin gehen, wo man her-
kommt, nach Hause. Ganz egal, wie edel und kulturanthropologisch die das verpa-
cken, die Rechten, das ist letztlich, was sie meinen. Ich hab nicht mehr viel Zeit, des-
halb tue ich jetzt nicht mehr so, als kdnnte ich eine Perspektive einnehmen. Ich mache
es transparent. Ich weil3, dass das unsexy ist. Genauso unsexy wie Flusse, Seen und
Meere, die Uber ihre Ufer treten. Auf dem Weg nach Hause fangt es an zu regnen.
Shiva weint. Ich fasse mir an die Stirn, weil sie klitschnass ist und weil ich das nicht
mehr aushalte. Dass ich nur in den immergleichen Klischees Uber meine Nicht-Heimat
nachdenken kann. Dass in meinem Kopf so viel Platz ist fir homophobe Anschlage,
Steinigungen und unterernahrt lachelnde Kinder, ist doch nicht meine Schuld, oder?
Perspektivwechsel jetzt!

Ich bin meine Tante in Bangladesch, Schjuli oder Schjumi oder wie auch immer die
wirklich heil3t. Ich hab geheiratet und funf Kinder. Dir ein Video geschickt von der Hoch-
zeit. Das du dir immer in der Weihnachtszeit anschaust. Mein Mann ist der Burger-
meister von Munjigang. 2 Millionen ungefahr. Und mein Mann dealt mit Drogen. Und
mein Mann besticht die Justiz. Und wir setzen die scharferen Gesetze zur Arbeitssi-
cherheit in Kleiderfabriken oder gegen die chemische Verunreinigung der Flisse nicht
um, wir boykottieren sie sogar. Das geht, weil die Subsidarfirmen von H&M die Auf-
sichtsbehorde bestechen. Ich selbst leite so eine Fabrik. Das hat dir dein Vater teil-
weise erzahlt. Das hast du teilweise dir selbst ergoogelt. Du fragst dich, ob wir in Bang-
ladesch auch von Rassismus betroffen sind. Die Antwort ist ja. Wir gehdren hier zu
den Hellen. Den Reichen. Den Schonen. Wir betreffen andere mit unserem ethnischen
Passivvorteil. Du bist neidisch darauf. Dass du einem Schonheitsideal irgendwo auf
der Welt tatsachlich entsprechen konntest, das nimmt dir Trauma und gibt deiner Exis-
tenz Tragik. Im Gegensatz zu mir weil3t du, dass mein Heimatort wahrscheinlich inner-
halb der nachsten 25 Jahre unter Wasser stehen wird. Ich werde darauf nicht vorbe-
reitet sein, ich werde es langsam bemerken, aber weil ich Macht habe, werde ich mir
keine Sorgen machen und einfach mein Haus immer hoher bauen oder irgendwann
umziehen. Ich werde auf Leichen wohnen, ich wohne schon auf Leichen. Du wohnst
auch auf Leichen, aber bei dir wirkt das weniger ricksichtslos, weil ich und meine Fa-
milie die kriminelle, menschenverachtende Drecksarbeit verrichten, die deinen Wohl-
stand garantiert. Das macht dich traurig. Das kann ich nicht verstehen. Das wird immer
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zwischen uns stehen. Denn ich bin so stolz darauf, dass ich Geld verdiene, stolz auf
meine Villa, in der Sklaven arbeiten, stolz auf meine Fabrik, in der Nahte aufplatzen
und Kinder verbrennen, und stolz auf dich, die ich nicht kenne, dass du im fernen Wes-
ten unter einem Mangobaum sitzen kannst und kreative Texte schreibst, die sicher mal

irgendwann ganz wichtig sind oder so.

Der SchlUssel passt nicht. Das passiert immer im Sommer, wenn das Schloss enger
wird. Ich lehne mich verzweifelt gegen die Haustlr, als wirde irgendeine Seifenoper-
Kamera meine Genervtheit von oben links einfangen. Eine Stunde muss ich auf Mama
warten, bis ich ins Trockene kann. lhre karamellfarbenen Finger halten mit letzter Kraft
eine viel zu voll gepackte Tute mit Mangos aus dem tlrkischen Supermarkt fest. Ich
frage sie, ob sie sich eigentlich vorstellen kénnte, mit mir mal in die Heimat zu fliegen.
Sie schaut eine Weile in die Leere zwischen meinen Augen, fokussiert dann meine
Regenbogenretina, in der sie, wenn sie witend ist, gerne mal meinen Vater wiederzu-
erkennen meint, und sagt trocken: Wir sind doch schon da. Mit unserem Familienhoch-
mut und einem merkwurdig siegesgewissen Grinsen Ubergibt sie mir eine Frucht aus
dem mittlerweile an einer Stelle aufgerissenen Beutel und winscht mir mit nachgeaff-
tem Beamtendeutsch einen Uberartikulierten guten Appetit.

Die Treppe hoch zu meinem Zimmer ist sehr steil, vor allem, wenn man eigentlich
gerne ein Gesprach fihren wirde. Friher hat sie immer behauptet, wir seien Sinti oder
Roma, sie spure das in sich, dass sie vom sic! ,fahrenden Volk“ abstamme. Deswegen
hat sie sich auch einen roten VW-Bus gekauft und spielt damit jetzt spieRige Camping-
urlauber*innen an der Nordsee nach, wobei ihr leider fur eine ordentliche Innenaus-
stattung das Budget fehlt. Kurz Uberlege ich, meinen Vater oder die Krankenkasse
zuruckzurufen, verdrange aber schnell beide Gedanken. Die nassen Klamotten hange
ich Uber meinen Schreibtischstuhl und mein Korper wird aufs Bett geschmissen. Die
Mango ist schon weich und I6st sich im Mund schneller auf, als mir lieb ist. Ich schlucke
den Kern, vielleicht wachst auf meinem Grab dann spater ja ein Mangobaum. Ich ver-
schlucke mich und spucke diesen véllig dummen Gedanken aus dem Fenster. Fast
ware ich an Heimatlosigkeit erstickt, denke ich. Und dann denke ich, jetzt ist auch mal
gut mit der Melodramatik. Und dann denke ich an all meine Privilegien hier. Denke an
das Nirvana, aus dem wir kommen und in das wir wieder gehen. Denke an die Gene-
rationen hungriger Minder, von denen ich abstamme, die mir epigenetisch den Diabe-

tes Ubertragen haben, weil es hier im Westen alles im Uberfluss gibt. Denke daran,
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wie selbstgerecht ich bin. Denke daran, wie ungerecht dort alles ist. Denke daran, wie
ich es vielleicht besser machen kdnnte. Denke daran, mal nachstes Jahr einfach hin-
zufliegen, und denke im nachsten Moment an den furchtbaren C02-Ausstold und dann
denke ich, dass ich nur feige bin.

Ich habe Angst vor der Heimat. Ich habe Angst vor der Heimatlosigkeit. Ich habe Angst
vor allen, die eine Heimat haben und stolz darauf sind. Ich habe Angst vor allen, die
eine Heimat gefunden haben und glicklich sind. Ich hére Mama tberfordert von unten
schreien: Schau mal heraus!

Vor dem Haus, auf dem dunnen Stlck Rasen, wo sonst nicht mal ein Ganseblimchen
wachst, bliiht eine riesige goldene Staude mit hunderten Friichten und Asten, die bis
auf die Stralde ranken. Ich ziehe ein Blatt durch das Fenster direkt zu meiner Nase und
l&chle sanft, wahrend ich den exotischen Duft inhaliere. Eine leise Melodie kommt mir
bekannt vor und sauselt aus dem Baum. Klingt ein bisschen wie Toxic von Britney
Spears nur mit anderen Instrumenten und einer anderen Stimme, die fremde Worter
auf unterschiedlichen Ténen in wunderschéne Langen zieht:

Tere Mere Beech Mein.

Cut.



