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Als das Waschbecken halb geflillt ist, dreht Micha den Hahn zu. Er nimmt das Hand-
tuch vom Haken und taucht es unter, bis die Blaschen weniger werden. Dann greift er
es mit beiden Handen, als wirde er einen Batzen Schlamm heben, in dem er Gold-
nuggets vermutet, und wringt es aus. Wasser platschert ins Becken zurtck. Es klingt
nach Wellen, nach Meer. Das war’s jetzt: am Strand liegen. Sonnenbrille auf der Nase,
Strohhut auf dem Kopf, einen Eimer Sangria neben sich, mit langem Strohhalm, der
auch dann noch zum Mund reicht, wenn man sich zuricklehnt.

Micha wickelt sich das Tuch um den Kopf, Tropfen landen auf den Schultern. Hatte ihn
gar nicht gewundert, wenn es dampft und zischt. Eine Weile genief3t er die Abkuhlung,
aber dann wird es Zeit. Nicht, dass die anderen denken, er driickt sich vor der Plackerei.
Wenn selbst der Chef vor der Hitze einknickt, ware keiner mehr motiviert. Kurz Gberlegt
er, ob er seinen Kalteturban nicht anbehalten soll — nee, kann er nicht bringen.
Seufzend hangt er das Handtuch zurlick. Morgen nimmt er einfach eins von zu Hause
mit, heute halt er es noch ein letztes Mal so aus. Ist ja auch schon Nachmittag. Nicht
mehr lang, dann ist der Tag Uberstanden. Micha setzt seine Kappe auf und geht hinaus.
Selbst in der dunklen Lagerhalle ist es stickig, trotz der hohen Decke, bis zu der sich
leere Regale tirmen. Micha duckt sich unter dem halb gedéffneten Rolltor hindurch,
richtet sich auf und knallt mit dem Kopf gegen ein unsichtbares Brett aus Hitze.
DraufRen flimmert die Luft. Die Kollegen arbeiten sich kniend oder hockend vor, von
Stein zu Stein, von Reihe zu Reihe. Seit einer Woche sind sie schon hier, haben aber
erst ein Drittel geschafft. Mittags ist an Arbeit nicht zu denken, und selbst, wenn sie um
funf Uhr friih anfangen, ist es drei Stunden spater schon so heil3, dass die Hande mide
werden und die Kopfe schwer. Ein Kollege ist gestern beim Einschneiden an die
Schleifscheibe geraten. Zwar nur ganz kurz, aber trotzdem. Hatte er einen Handschuh
getragen, wie es manche ldioten trotz Michas Warnungen tun, hatte die kurze Berlh-
rung gereicht, damit die Hand in die Maschine gerat. Mit viel Glick bricht man sich
dabei nur alle Finger. Aber so ist das bei dieser Hitze. Schwer, sich zu konzentrieren.
Micha balanciert Uber die Planken, links und rechts erstreckt sich grauer Splitt wie ein
steinernes Meer. Wenn der Hof erst einmal fertig gepflastert ist, werden hier Transpor-

ter parken, tonnenweise Pakete hin und her geschleppt. Ein neues Logistikzentrum,



damit die Leute das Zeug bekommen, das sie im Internet bestellen: Tops, Fliegenklat-
schen, Planschbecken.

Micha hat hier eine gute Baustelle aufgetrieben. Nur dass Ende Juli ist, macht seine
Freude daruber kaputt. Die Hitze steht Uberall, auch die Felder ringsum flirren in der
Sonne. Gartenbau ware jetzt was Schénes. Baumchen, Natursteinmauern, ein kleiner
Teich. Auf einem Tisch steht Eistee fur die Arbeiter. GaLa hatte er lernen sollen, so im
Nachhinein. Aber im Stral3enbau hat man mehr verdient. War ja damals auch ein Spal3,
mit den grol3en Geraten durch die Gegend zu fahren. Da war Micha jlinger gewesen.
Jetzt wird es anstrengender mit jedem Jahr. Und das liegt nicht nur an ihm.

Er packt zwei Steine von einem der kleinen Turmchen, in die sie die Palettenladung
verwandelt haben. Bickt sich, legt an, lasst los, greift sich die nachsten.

Nach einer Minute bemerkt er, dass er allein an der Reihe arbeitet. Kein Klackern mehr,
kein Schnaufen, stattdessen aggressive Stimmen. Micha kommt achzend hoch, schaut
sich um. Die anderen stehen im Kreis um zwei Kollegen. Gert und der Neue, wie heifl3t
der noch gleich?

Micha beeilt sich, hinzukommen. Er hat schon einmal gesehen, wie einer einem ande-
ren einen Pflasterstein durchs Gesicht zieht. Danach war der eine hasslich und der
andere arm.

Micha baut sich zwischen den beiden auf. Wenn ihn einer anfasst, kann der gleich
gehen, das wissen alle und das will keiner.

~Was ist denn los?*, fragt Micha. Der Neue schweigt und starrt Gert in die Augen. Fehlt
nicht mehr viel, daflr hat Micha ein Gespdur. ,Was ist passiert?”, fragt er noch einmal,
diesmal direkt an Gert gewandt.

,Der soll mal das Maul halten®, sagt Gert. ,Geht mich hier an wegen seinem Scheif}-
wasser. Kannst dem gleich sagen, der kann sich hier verpissen. So einen brauchen
wir hier nicht.”

Micha hort, wie der Neue schnauft, und spannt sich an. Aber nichts passiert.

Micha atmet aus.

~Jetzt lass mal gut sein®, sagt er zu Gert. ,Geht weiterarbeiten. Ihr alle.”

Er berthrt den Neuen ganz sacht am Arm und nickt in Richtung Lagerhalle. Erstmal
aus der Sonne raus. Die raubt einem die letzte Kraft, macht einen aggressiv. Keiner
kann mehr, da geht der Korper an die Reserven, die man normalerweise braucht, um
vor dem Sabelzahntiger zu flichten oder um gegen Feinde zu kdmpfen. Kein Wunder,
dass da alles auf Alarm steht.

.Was war denn los?“



Der Neue streckt Micha seine Wasserflasche entgegen. Micha soll fuhlen, er fasst hin.
Brihwarm.

»~Ja, und?“, fragt Micha.

,Die stand in der Sonne, weil der die Palette weggefahren hat. Hab sie extra dahinter
gestellt, in den Schatten. Der Wichser."

Micha wischt sich Uber die Stirn. ,Das hat der bestimmt nicht mit Absicht gemacht. Der
hat das nicht gesehen. Der Gert ist wirklich in Ordnung, wenn man ihn in Ruhe Iasst.”
Der Neue knirscht mit den Zahnen.

~Wie heil3t du noch gleich?“

,pDennis.”

,HOr mal, Dennis, ich weil3, die Hitze macht es schwerer. Aber ich will so was auf
meiner Baustelle nicht, ok? Du willst doch weiter hier arbeiten?*

Dennis nickt.

,Dann sei mal etwas cooler, ja?“

Dennis schweigt, nickt aber.

,Gut.”

Micha klopft ihm auf die Schulter, als sie ins grelle Sonnenlicht treten. Er wirde sich
mal genau angucken, wie der schafft. Wenn der auch noch faul ist, ware das heute der
letzte Tag fur ihn.

Die anderen haben die Reihe mittlerweile beendet. ,Geht mal rein, trinkt was®, ruft
Micha ihnen zu. Er nimmt die Schnur und wirft Dennis das eine Ende zu. ,Lauf du, bist
noch jung.”

Vor zehn Jahren hat die Sonne noch nicht so runtergeknallt. Es ist schon lange her,
dass Micha aufs T-Shirt verzichtet hat. Nicht nur, weil der Arzt ihm geraten hatte, sich
viel einzucremen und den Ricken zu bedecken. Auch, weil es sich anders anfuhlt. Als
ware die Luft ein Brennglas. Am Spatnachmittag ist es schon immer heiller gewesen
als am Mittag, aber daflir hat die Sonne nicht so gebrannt. Jetzt hat man gegen vier
Uhr beides. Fuhlt sich an wie zwolf. Oder ist es noch gar nicht so spat? Erst zwei, drei?
Friher haben sie in der Mittagspause mal ein Bier getrunken an heilen Sommertagen.
Darauf wurde jetzt doch keiner mehr kommen. Trinkst du jetzt ein Bier und gehst wie-
der raus, kippst du ja sofort um. Sie haben nur Wasser, Cola, Fanta hier. Viel FlUssig-
keit, viel Zucker. Das ist das Einzige, was es halbwegs ertraglich macht. Und immer in
den Schatten zwischendurch. Micha kimmert sich darum, dass seine Leute sich nicht
kaputtmachen. Und wenn das einem Bauherrn mal nicht gefallt, dann ladt Micha ihn

immer gern ein, einen Tag mitzumachen. Wollte bisher noch keiner.



Micha greift das Schnureisen mit Daumen und Zeigefinger und zuckt kurz zurtck, weil
es sich so anfuhlt, als hatte es auf einer Herdplatte gelegen. Er streift einen Handschuh
Uber und beginnt, es mit dem Hammer in den Boden zu schlagen. Von Dennis’ Seite
kommt derselbe metallische Klang. Sonst ist es still.

Micha wartet, bis Dennis die Schnur festgeknotet hat, und spannt sie. Schieben, zie-
hen, zupfen. Nachspannen, achzen, neuen Schweil} von der Stirn wischen. Fertig.

Er buckt sich tief und blickt an der Schnur entlang. Eiert ziemlich. Er winkt Dennis
weiter zu sich heran. ,Stopp, da! Weiter rein!“ Die Hammerschlage klingen leise zu
Micha heruber. Bong, bong, bong.

.Reicht! Ein Stickchen weiter vorn raus, weiter ... da!“

Bong, bong, bong.

Micha streicht sich Uber die Stirn, aber er scheint ausgeschwitzt zu haben. An einem
solchen Tag geht einem die Fllssigkeit halt einfach irgendwann aus. Und wenn man
so dicht Gberm Boden hangt wie jetzt, ist es noch heiller, weil die Steine reflektieren.
Warum entschieden sich diese Leute immer flr Wsten, ein bisschen Auflockerung
wurde doch mal guttun. Pflasterbau heil3t doch nicht, dass man auf die Baume dazwi-
schen verzichten muss. Aber gut, ware dann weniger Platz fir die Lkws, das wollen
die bestimmt nicht.

Als Micha wieder aufsieht, hat Dennis den Kopf schief gelegt, als wirde er sich fragen,
warum er gerade dumm in der Gegend herumstehen muss. ,Du siehst rot aus®, ruft
Dennis.

»Ja, ja, ich crem gleich wieder, Mudda®, ruft Micha zurtck und winkt ihn weiter. Versucht
der sich jetzt einzuschleimen, weil der Schiss hat, dass er sonst weg ist.

,Da ein Stuck rein!“, ruft Micha. Seine Kehle ist véllig ausgetrocknet. Wenn das Ding
hier halbwegs gerade ist, wird er erstmal wieder rein und zurick zum Handtuch gehen.
Flasche auffillen, Wasser Uber die Handgelenke. Nochmal den Turban aufsetzen.
.Nee, weiter raus!®, ruft Micha.

Dennis stockt und hammert die Steine behutsam in die andere Richtung. Geschickt
war er, immerhin.

Die Reihe eiert aber immer noch, eine richtige Schlangenlinie. Sind sie da hinten nicht
eben schon gut gewesen? Hat Dennis sie nicht da vorn extra weiter rausgebracht, hat
Micha das eben falsch gesehen ... Er schlie3t die Augen.

Bong, bong, bong, hort er den Hammer immer noch.

~Warte, reicht, reicht!®, ruft er und sieht auf. Dennis steht mit gerunzelter Stirn da und

tut nichts.



Bong, bong, bong.

Das Gerausch ist immer noch da. Bong, bong, bong. Es wird immer lauter, steigt in
den Kopf, fuhlt sich plétzlich an, als wirde jemand eine dicke Packung Watte durch
sein Gehirn wischen, wusch, wusch, wusch, wie eine Lokomotive, die anfahrt.

Michas Beine werden wackelig, er geht von der Hocke in die Knie. Auch nicht viel
besser. Was zum Festhalten, er braucht was zum Festhalten. Da ist aber nur der Bo-
den, also stutzt er sich auf die Steine, einer am Rand rutscht weg, macht ein Stuckchen
Kiesbett kaputt. Micha will rufen, er braucht mal die Kelle, aber aus seinem Mund
kommt gar kein Gerausch mehr. Was ist denn mit der Zunge los? Und seine Finger
fuhlen sich dick und taub an. Mann, ist das gleilend um ihn herum. Sind die Steinchen
spitz an seiner Schulter, hart an seiner Stirn. Warum liegt er im Splitt, jetzt reicht die
Kelle nicht mehr, jetzt braucht er die Latte und Dennis muss ihm helfen, damit es schén
gleichmalig wird, ganz glatt, das geht nur zu zweit.

Ein Umriss erscheint Gber ihm. Warmes Wasser, Rufen, Michas Kopf sackt nach vorn,
zur Seite, eine schwitzige Brust an der Wange plétzlich, alles ruckelt. Lagerhalle, Tra-
gerbalken. Stimmen durcheinander. Hart ist es unterm Kopf, ganz hart, und auch drin-
nen, alles verhartet sich, als wirde es sich zusammenziehen, zurtickziehen.

Alles ist viel zu dunkel.

Aber so wunderbar kihl.

,<Across all study countries, we find that 37.0% (range 20.5-76.3%) of warm-season
heat-related deaths can be attributed to anthropogenic climate change and that in-

creased mortality is evident on every continent.“’

! Vicedo-Cabrera, Ana Maria: The burden of heat-related mortality attributable to
recent human-induced climate change, in: Nature Climate Change 11 (2021), 492-
500.



