Elena Messner
KUHE

Die Gedenkstatte der Knochen aller von mir jemals aufgegessenen Kihe, zu
denen ich ein zartliches Verhaltnis und starke Erinnerungen aufrechterhalte:
Ich stelle sie mir als einen Ort vor, der von machtigen Zypressen und Olean-
derstrauchen gesaumt ist, zu dem Hunderte Stufen aus weil3em Knochen-
mark hinauffihren. Ein zarter weil3er Vorhang versteckt den grof3en Eingang
dazu. Hier liegen all die unbekannten Tiere, die mich zu dem gemacht ha-
ben, was ich bin: gesund und stark. Ich stelle mir vor, wie ich einmal jahrlich
in dieses Ossarium hinaufsteige, den Wind in den Zypressen und im Stoffvor-
hang betrachte und dann in die Gedenkstéatte trete. Dort schlagt mir das
Ubereinandergestapelte leuchtende Weil3 der Tierknochen entgegen, nicht
essbar und daher tbriggeblieben: Ich bin zu Hause angekommen, an jenem
Ort, wo nichts mehr weichteilig ist, sondern alles blankes Skelett — die harte
Grundstruktur meiner Sehnsucht, die ich endlich begreife. Es ist die Sehn-

sucht nach den Kiihen. Die Sehnsucht nach ihrer Starke und Standhaftigkeit.

Warum ich die Fleischerei als Kind geliebt hatte? Das gesamte Gebaude,
seine Gange, Treppen, die Gastezimmer, duften nach Geselchtem. Tausend
Quadratmeter, die sich zur Halfte auf das Geschaft und zur anderen auf den
Gasthof aufteilen. Die Struktur hatte der damalige Fleischermeister Gleiser
als Familienunternehmen tbernommen. ,Ich fihre den Betrieb in dritter Ge-
neration®, erklarte er mir immer wieder, den Beruf habe er eigentlich daheim
gelernt, nachdem er eine Schule flr Lebensmitteltechnologie gemacht hatte,
um danach beim Vater einzusteigen, erst der Betrieb habe ihn alles gelehrt.
Anfangs lief der Gasthof nur mit, wurde dann aber immer wichtiger, nachdem
viele Gasthauser und Stuben in der Gegend zumachen mussten, schon
lange, bevor ich mit meiner Mutter in die Ortschaft gezogen war. ,Wir sind im-

mer noch da“, sagte der junge Fleischermeister oft zu mir, wenn ich berichtete,



wo ich beim Radeln oder Spazieren neue Bretter Uber einem Hauseingang ge-
sehen hatte. Und er sei stolz darauf. Die Arbeitsweise sei seit Generationen
gleichgeblieben: ,Ich mache jeden Schritt selber, Vieheinkauf, Transport, Ver-
arbeitung, alles handwerklich produziert®, nur das Schlachten, das Uber-
nehme er zumeist nicht mehr. Das seien andere Zeiten gewesen, erzahlte er
oft beim Bier nach der ,Mittagsschlacht®, wie er den Ansturm zum Mittages-
sen nannte, ja: ,Friher sind noch viele Bauern gekommen und haben Kihe
gebracht, die wir mitgeschlachtet haben, na, da haben wir zwanzig Kihe in
der Woche geschlachtet, heute sind es zehn, das meiste bekomme ich von
der bauerlichen Vermarktungsgesellschatft.“ Diesen Begriff horte ich oft, wie
ein Echo, ja, diese bauerliche, die vermarktende, die gesellschaftliche, die
fleischige Institution, die ich nicht kannte, die aber, so verstand ich es jeden-
falls, fur alles, was ich a3, verantwortlich war, und deren Name in meinem
Ohr nachklang. Sie war allmachtig, auf sie schimpfte der Gleiser mit Freude,
wie er auch auf alle anderen schimpfte, die irgendwo drauf3en waren, die ich
nicht kannte, die er nicht kannte, die aber Fleisch auf eine Art herstellten, wie
es sich nicht gehérte. Und ja, er schimpfte — damals schon, vor Jahrzehnten
— auch auf den grof3en Fleischbaron Deutschlands, und zwar so eindringlich,
dass ich spater noch oft seine Stimme im Ohr hatte, unnachgiebig, grob, all-
umfassend:

,Oh, ich sag es dir, die drliicken die Preise, und zwar europaweit, driicken
und dricken, im Einkauf, beim Transport, beim Schlachten; und wie sollen
unsre Bauern denn mit, das verstehe ich schon, aber dann, wenn die umge-
kehrt rauf und wieder rauf mit den Preisen, wie sollen umgekehrt wir denn
dann runter? Danke vielmals, Bauerliche Vermarktungsgesellschaft Fleisch,
danke, wirklich, das bringt niemandem was. Wir sind ein Familienbetrieb,
nichts da mit Massentier und das alles, und wenn die anderen mit den Impor-
ten aus Ubersee, und ich bleib allein mit dem teuren Fleisch aus der Gegend,
wo die Bauern diktieren und die Schlachthdfe zusperren, da kann ich mich

nicht messen, um den Preis, fur den die GrofRen verkaufen, und wenn du da



mithalten willst, das ist absolut unmdéglich, da kann die Bauerliche Vermark-
tungsgesellschaft Fleisch mich gernhaben, da gehst du unter, aul3er du
kaufst selber bei den Grof3en billig ein, und das tun wir, werden wir tun muas-
sen, und wenn dann die Bauern gegen mich gehen, na bitte, als ob ich was
dafur konnte. Sollen sie doch billiger verkaufen, sie kriegen ohnehin alles ge-
fordert, und ich, wer fordert mir den Gasthof? Na, niemand. Kaufe ich eben
bei den internationalen GroRRen in Zukunft, das sag ich der Bauerlichen Ver-
marktungsgesellschaft Fleisch: Wenn ihr die Bauern fordert, fordert mich
auch, sonst gehe ich global, kann man billiger bestellen, gehe ich auch zum
Grol3handler, soll der mir alles liefern, und ich verkaufe auch teurer in der
Fleischerei, spar mir den Druck und den Dreck, der Fleischbaron, das sag ich
dir, der macht das auf Masse, das sage ich dir, und auf Tempo, der macht
das auf Geld, aber ich: fahre selber einkaufen, kenne jeden Bauern, kenne
jedes Vieh, ich weil3, wo es herkommt, ich habe es gesehen, das ist der
grol3e Unterschied, dass du das weil3t, nur, das bleibt schon noch der Unter-
schied: Ich bin mein eigener Arbeitgeber und werde das auch bleiben; schlafen,
das sage ich dir, braucht man in unserem Betrieb nicht, wenn man nicht
mochte, das ist so, wenn du dein eigener Arbeitgeber bist, Arbeitstag beginnt
um sechs, Fleischerei geht bis sechs am Abend, kochen, zubereiten, Lieferun-
gen, Verarbeitung, Verkauf, harte Arbeit ist das, und bei uns nur drei Mitarbeiter,
weil alle wegziehen, klar packe ich Arvin hart an, der muss das lernen, wir ha-
ben es alle lernen missen, da musst du all die Leute, die wegfallen, ersetzen,

musst halt doppelt, und dreifach, weil die alle gehen.”

Ich mdchte nicht mehr an die Fleischerei meiner Kindheit denken. Es gibt sie
nicht mehr, es gibt nur noch den Konzern des Barons. Er allein ist der Herr
allen Ubels. Was wird ihn stoppen, was wird ihn zu Fall bringen?

Es muss etwas kommen.



Um zu verstehen, warum ich so aufgeregt und hoffnungsfroh wurde, als man
mir den Fall des Fleischbarons tbertrug, muss man wissen, worin meine tag-
liche Arbeit bestand: Ich frischte unsere international fir Behérden zugangli-
chen Datenbanken auf, Gberprufte Belege, gab sie danach als Quellen frei
und fasste sie in Berichten zusammen. Diese Berichte stapelten sich oftmals
monatelang in Stichwortsammlungen bei mir, ,kein Einzelfall, ,leidende Tiere
nicht fachgerecht behandelt oder getétet®; ,Untersuchungen der Veterinarme-
dizinischen Universitat bestatigen Vorwurfe®, und jedes Mal, wenn ich mit sol-
chen Eintragen die Datenbank aktualisierte, begann das Datenbanksystem
mitzuzahlen, wie lange es aktiv blieb. Das war eine VorsichtsmalRnahme und
sollte auch Uberstundendiskussionen erleichtern, nur dass dieses System
das Mitzahlen in Form einer mittickenden Uhr machte: Wahrend die Tippar-
beit mich schon durch ihre Monotonie abstumpfen lief3, trotz der schockieren-
den Datensatze, die ich da einarbeitete, tickte die Computeruhr laut, als ob
sie mich an eine Art Wettlauf erinnern und mich zugleich einschlafern wollte.
Das regelméafRige Tick-Tack war der begleitende Sound zu meinem Wegkli-
cken, Driiberlesen, Hinwegscrollen, Offnen und SchlieRen der Eintrage, ein
passender Soundtrack zur Langeweile, die sich angesichts dieser von mir
an- und abgelegten Brutalitat in mir ausbreitete, tick-tack, seit finf Minuten
keine Aktivitat, wir sperren in funf Minuten den Zugang, weil keine Aktivitat
festgestellt wurde, wenn Sie noch nicht abschlie3en wollen, aktivieren Sie ei-
nen neuen Datensatz, tick-tack, die Zeit wird knapp und knapper, die L&hmung
wachst an. Und dann, wenn ich mich manchmal schon fast vollkommen in die-
sem Ticken und Klicken verloren hatte, schreckte mich die Aufnahmen eines
Bauern oder Arbeiters auf, die mich plétzlich berthrten, die mich fast schreien
lieRen, eine Kleinigkeit in einem Film oder auf einem Foto, und ich wurde
durch scheinbar irrelevante Details wachgerittelt aus der Lahmung und

dem Hinwegsehen, zum Beispiel vom Haar des Bauern, des Arbeiters, der



im Film nur von hinten zu sehen ist und der das schwache Miniferkel mehr-
mals gegen eine Wand wirft, um es zu toten, eine Tat, die verboten ist,

nicht ,fachgerecht®, weil der Eintritt des Todes dabei unsicher bleibt.

BloR3, es war dann gerade nicht diese entsetzliche Tat, die mich aufrittelte,
sondern es waren die klebrig wirkenden Haare am Kopf des Arbeiters oder
Bauern, die ihn greifbar zu machen schienen, die mich tUber das Gesicht
nachdenken lieRen, das zu diesem Haar gehoérte, und die mich oft auch blitz-
artig an Arvin denken lie3en, mit jenem schweren Ziehen in der Brust, das
sich aus Mitleid, Schuldgefuhl und Wut zusammensetzt: Was haben sie dir
angetan, dass du zu so etwas imstande bist, zerrte es in mir. — Ja, was ha-
ben wir alle euch allen angetan, euch Bauern und Arbeitern, dass ihr zu so

etwas imstande seid, zu so etwas imstande sein misst?

Ein zentraler Kritikpunkt meiner Behdrde an der européaischen Agrarpolitik
lautet, dass Millionen an Finanzinvestoren und Grol3grundbesitzer flie3en,
wahrend es zugleich kein Geheimnis ist, dass mitten in Europa ungeregelte
Arbeitszeiten, unbezahlte Uberstunden, Scheinselbststandigkeit oder feh-
lende Krankenversicherung immer noch gang und gébe sind. Die auslan-
dischen Arbeiterinnen und Arbeiter in den fleischverarbeitenden Fabriken
beherrschen die Landessprache schlecht oder gar nicht und kénnen sich
daher nicht Gber ihre Rechte erkundigen, die verstehen ihre Dienstvertrage
ja kaum, und setzen sich darum gegen menschenunwitrdige Behandlung
kaum zur Wehr. Einheimische wollen nicht in Schlacht- und Fleischverarbei-
tungsbetrieben arbeiten, die Arbeit ist zu hart und zu schlecht bezahlt. Es ist
darum anzunehmen, dass Anstellungen tber auslandische Arbeitsagenturen
trotz sich hdufender Skandale kiinftig nicht weniger, sondern mehr werden.
Die Fleischindustrie ist ,quer durch Europa krank®, zitierte eine englische Zei-
tung den stellvertretenden Generalsekretar des Européischen Verbandes der

Landwirtschafts-, Lebensmittel- und Tourismusgewerkschaften. Sie ,basiert



auf Billigpreisen fur Fleisch und der Ausbeutung von Arbeitskraft‘. Die extrem
niedrigen Preise machen es den B&uerinnen und Bauern schwer, auf die ge-
stiegenen nationalen Anforderungen im Umweltschutz und beim Tierwohl zu
reagieren.

Dass Europas Fleischindustrie auf einem System der Ausbeutung beruht,
daran lassen die Recherchen dieser englischen Zeitung keinen Zweifel: Der
Industriezweig, so schreibt der Journalist, benétige eine standige Quelle
austauschbarer, schlecht bezahlter Arbeitskrafte, um zu funktionieren. Aus-
landische Beschéftigte, engagiert Gber Sub- und Leiharbeitsfirmen, verdien-
ten um vierzig oder fuinfzig Prozent weniger als direkt in denselben Betrieben
Angestellte. Der Konzern des Fleischbarons war langst zum Inbegriff einer
radikal durchindustrialisierten Fleischfabrik geworden — bis zu 3,5 Millionen
Kilo Lebendgewicht, berichtete man, konnte das Werk nach Unternehmens-
angaben taglich verarbeiten, das heif3t: 30.000 Schweine kdnnten hier jeden
Tag geschlachtet werden, gut ein Achtel des gesamten Markts. Ein Unter-
nehmen jedenfalls, das die Vorziige der europaischen Ungleichheit gut zu
nutzen wusste. Es war haufig wegen Betrugsvorwurfen, Wettbewerbs- und
Preisabsprachen oder Berichten tber entsetzliche Arbeitsbedingungen kriti-
siert worden, es kam zu WerkschlieBungen, nachdem mehrere Medien Uber
degradierende Unterkinfte, mangelnde Hygienestandards und miserable Be-
zahlung berichtetet hatten. Fur die Schwerstarbeit — bis zu 16 Stunden ohne
Pause — hielt der Schlacht- und Zerlegebetrieb seine Billigarbeiterschaft aus
Osteuropa, manchmal ohne Arbeitsvertrag, fast immer ohne Kundigungs-
schutz und zu Léhnen unter dem Mindestlohn, von dem lberteuerte Bettmie-
ten flr keimige und schimmelige Sammelunterkiinfte einbehalten wurden.
Diese Universalgeschichte von Gier und Niedertracht ist freilich nichts
Neues, sondern nur eine Wiederholung, denn tber &hnliche Zustande in
den Schlachthdusern des Unternehmens war allerdings bereits seit Jahr-

zehnten berichtet worden, ohne dass sich etwas daran geandert hatte. Und



auch aktuelle Reportagen berichten weiterhin davon, dass das brutale Aus-
schlachten von Menschen immer noch die Betriebslogik dominiert, vor allem
in den inzwischen gesetzlich verbotenen Anwerbungen und Einstellungen

von Subunternehmen oder dem Mietwucher.

Nur, das alles war keineswegs der Grund gewesen, mir und meiner Behdrde
den Fall zu tUbertragen. Nein, der Grund war ein ganz anderer, namlich das
Verschwinden des Barons. Ja, nur deswegen lief diesmal alles anders als
sonst. Der Fleischbaron galt seit Wochen als vermisst. Und so tUberschnitt
sich mein Arbeitsbereich mit dem von Dejan. Das machte mir nichts aus, ich
war sogar gliicklich dariber. Dejan ist einer jener Menschen, die man, ob-
wohl man sie lange kennt, gerne endlich richtig kennenlernen mdchte — weil
man immer erwartet, hinter der so freundlichen Fassade den Abgrund zu fin-

den, der sich nicht und nicht zeigt.

Ich wirde so gerne Fleisch essen, ohne ein schlechtes Gewissen zu haben,
meinte ich zum Beispiel einmal zu ihm. Verstehst du mich? Essen wie da-
mals im Dorf, wo man die Kuh kannte, die man fraf3. Und die Kaninchen
selbst aufhangte, bevor man sie ausnahm. Ekelhaft, meinte er, du bist ein-
fach ekelhaft, aber ich wiederholte: ohne schlechtes Gewissen, weil3t du, wie
lecker das war? Einfach essen, was man selbst geschlachtet hat?

Dejan verstand mich, wollte es aber nicht zeigen. Ich war ohnehin langst in
Erinnerungen versunken. Kostlich war es, einfach kostlich. Schmeckte gut.
Wie nichts jemals danach. Das Huhnerfleisch (Koka!), das Rindfleisch (gro-
Ber Schlachttag!), du hast keine Ahnung, es war nicht einfach rot, es war
dunkelrot, die weiRen Faden, das Gefuhl, in das Dunkel, in dieses Rot hinein-
schneiden zu kdnnen, das —

Dejan hatte sich dieses direkte Verhaltnis zur Lust am Fleisch verbaut durch
ein indirektes, namlich durch die Lust an der Zubereitung von Fleisch. Er ver-

stand, wovon ich sprach, aber bei ihm musste es abstrahiert und verschonert



erzahlt werden: Er redete von Krabbenremouladen aus gezupftem Taschen-
krebsfleisch, vom Bistro- und Gastropub-Klassiker Wildterrine, er sprach da-
von, dass jede Pastete eine Terrine sei, aber nicht jede Terrine eine Pastete,
er redete gerne von deutschem Kichennationalismus und dem Willen zu
mehr Paté en Crolte mit griinem Pfeffer, von saftigen Sticken von Reh, Fa-
san, Hirsch — groR3artig! —, von wachserner Konsistenz und unglaublicher Fri-
sche, vom Abschmecken, von der Stf3e und dem Salzgehalt, vom Maishend|
mit Chorizo-Fond, von Soft Opening und weiteren guten Ideen zuhauf ...,
aber im Grunde, und das wussten wir beide, sprach er von dem Gleichen wie

ich: von seiner hilflosen Lust auf Fleisch.

Im Grunde bestand meine Arbeit nicht im Aufdecken von Verbrechen, son-
dern im Dokumentieren ebendieser. Unsere Behorde, die erst wenige Jahre
alte Aufsichtsbehorde fur Agrar- und Agrochemische Landwirtschaft sowie
Lebensmittelproduktion in der Europaischen Union, war jedenfalls mit dem
Verschwinden des Fleischbarons heillos tiberfordert. Da schlagst du dich mit
Pestiziden rum im Alltag und mit Fettgehalt und Legebatterien und Arbeitsbe-
dingungen im Schlachthof, und dann plotzlich: ein echter Kriminalfall wie furs
Fernsehen gemacht, oder fiir eine Revolution. Denn normalerweise war die
Aufgabe meiner Aufsichtsbehoérde, die Mission, der sie sich verschrieben
hatte, eine recht Gberschaubare; nichts Radikales war da zu finden, und mit
gangigen Analysen und Thesen daruber, dass unser Produktionssystem
l&ngst zu einem Zerstérungssystem geworden war, hielten wir uns nicht auf.
Unsere Fragen fuhrten nicht weit, niemals hatten wir 6ffentlich die grof3en
Fragen stellen dirfen, etwa jene nach der zukinftigen Bewohnbarkeit unse-
res Planeten, oder nach neuen Materialitaten unseres Planeten, die neue
Mentalitaten hervorbringen sollten, etwa die schlichte Absage an die Expan-
sion der Produktion Uberhaupt. Stattdessen waren unsere Fragen konkret
und zweckgerichtet, die Arbeitsaufgaben, denen wir folgten und nach denen

wir unsere Berichtergebnisse ausrichteten, waren auf Ergebnisorientierung



und Umsetzbarkeit ausgerichtet: Wie bringen wir den Privatsektor dazu,
Regeln zu befolgen, die — von uns mitentwickelt — dem Wohl aller dienen,
Regeln namlich zu verantwortungsbewussten Investitionen. Ganz im
Sinne dieser Ergebnisorientierung und Umsetzbarkeit arbeiteten wir mit al-
len zusammen, die bereit waren, mit uns zusammenzuarbeiten. Ich war
personlich fur funfzig Kooperationen zustandig: mit dem Internationalen
Institut fur Nahrungsmittelpflanzen der halbtrockenen Tropen, den fiinfzehn
Instituten der Arbeitsgemeinschaft fur internationale Agrarforschung, dem
Internationalen Institut fur Fleischforschung in Argentinien, dem Rinder-Ge-
sundheits-Institut in Peru, einem fur tropische Viehhaltung in Kenia, der
norwegischen ,Agribusiness & Innovation Platform®, dem Internationalen
Mais- und Weizenzentrum in Mexiko, dem Internationalen Institut fir tropi-
sche Landwirtschaft in Afrika, dem International Food Policy Research Insti-
tute in Washington, der Allianz fur eine Grine Revolution in Afrika, mit dem
europaischen Ernahrungsgipfel und der Deutschen Welthungerhilfe, dem
Komitee fur globale Erndhrungssicherheit, der argentinischen ,Gewerkschaft
der Arbeiter in der Nahrungsmittelindustrie und so weiter — lauter Partner
hatten wir da, die sich gegenseitig nicht mochten und bekampften, da die ei-
nen industrienah arbeiteten und um jeden Preis flur Effizienzsteigerung in der

Nahrungsmittelherstellung kampften — und die anderen dagegen.

Ein schwarzer Tag fur den Klima- und Umweltschutz und ein Schlag ins Ge-
sicht fur die bauerliche Landwirtschaft, so urteilte ein europaischer Parlamen-
tarier, als die Presseagentur und mehrere Tageszeitungen berichteten, man
habe endlich einen Kompromiss flr eine Reform der gemeinsamen Agrarpo-
litik gefunden. Eine Mehrheit der Abgeordneten stimmte fiir die Anderungen,
mit denen die Landwirtschaft in Europa, so das Ziel, ,umweltvertraglicher und
gerechter” hatte werden sollen. Fast drei Jahre hatten die Verhandlungen um

den grol3en Fordertopf gedauert. Die Kritik an den Verhandlungsergebnissen



in StralBburg betont, dass die Verknupfung von Fordermitteln mit der Erfil-
lung von Umweltauflagen nicht weit genug gehen und es nicht gelungen ist,
die Direktzahlungen im notwendigen Ausmalf an verbindliche dkologische
Mindeststandards zu knupfen. Profitieren wirden andererseits weiterhin die
grofdten industriellen Agrarkonzerne. Aber: Wen interessiert’s? Weil ja insge-
samt: ein profanes Ubungsstiick des globalisierten Kapitalismus. Das Haupt-
problem der Fleischindustrie ist das aller Wirtschaftszweige, durch Fusionen
und Ubernahmen kaufen milliardenschwere, international agierende Fleisch-
konzerne kleinere Unternehmen auf und festigen ihre Marktmacht. Die Folge:
Mit einer derartigen Macht ausgestattet, sind diese Unternehmen in der
Lage, niedrige Erzeugerpreise durchzusetzen und die Zuchtbetriebe zuwei-

len zum Verkauf unter deren Produktionskosten zu zwingen.

Arvin, der italienische Gastarbeiter in der Fleischerei meiner Kindheit — zu-
mindest dachte ich damals, er sei Italiener, bevor sich diese Zuordnung bei
spateren Gespréachen in so viele Einzelteile zersetzte —, der die LKWs um-
hergefahren hatte, Fleischtransporteur, seit er flinfzehn war. Ich lernte ihn
kennen, als er den achtzehnten Geburtstag feierte, ich selbst damals sieben
Jahre junger, ein Kind eben noch, und damals bereits war er mir wie ein alter
Mann erschienen, von der vielen harten Arbeit gezeichnet, vernarbt, mide,
immer eine verschwitzte Stirn und das kurze Haar an die Kopfhaut geklebt
vom Schweifl3 und vom Gel; mitten im miden Gesicht die hellbraunen Augen;
ich hatte ihn auf vierzig, funfzig geschatzt, uralt wirkte er auf mich, sicher
nicht achtzehnjahrig; ich hatte ihn nicht einen Moment lang zu meiner Gene-
ration gerechnet, jedenfalls nicht bis zu dem Moment, wo er mir aul3erhalb
der Fleischerei begegnet war, in einem roten T-Shirt, frisch, ausgeschlafen
und die Stirn vollkommen trocken, das Haar frisch gewaschen und in alle
Richtungen wehend. Da schien er mir plétzlich um zwanzig Jahre verjingt,
nach einer ausgeschlafenen Nacht und nach einem Urlaub bei seinen alba-

nisch-italienischen Verwandten in Italien, sonnengebraunt — vor allem aber
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nicht in Arbeitskleidung, nicht mit den rauen Handschuhen, nicht murrisch,
sondern lachend, und mit jedem Lachen pl6tzlich in mir Bilder von Meer und
Garten, Pinien und Zypressen, Mowen und ihrem lautlosen Fliigelschlag tGber
dem Meer oder ihr Gekreische uber den Brunnen auf kleinen Platzen, oder
auch Bilder von roten Schlossfassaden hervorrief. Da verstand ich, dass er,
Arvin, zu meiner Generation, zu meiner Epoche gehoérte; nicht zu jener mei-
ner Mutter oder zu der des Fleischermeisters, der ihn ab vier Uhr morgens
schickte, um die Fleischlieferungen an das Altersheim zu senden, das im da-
mals eine Stunde entfernten Kloster eingerichtet war und das es heute auch

nicht mehr gibt.

Arvin also. Auf der Liste der Mitarbeiter des Fleischbarons. Ich hérte das Ti-
cken einer Uhr, digital, kalt, unaufhaltsam. Keine Aktivitat festgestellt, wir ha-
ben Sie aus Sicherheitsgrinden ausgeloggt. Lauter werdendes Ticken, das

mir fast die Ohren zerriss.

Es war nicht das erste Mal, dass mir sein Name untergekommen war. Einmal
war er bereits auf einer Warnliste gestanden. Das Unternehmen, das er bera-
ten hatte, war angeblich in Kinderarbeit verwickelt gewesen, hatte Verbre-
chen gegen die Umwelt begangen. Aber sein Name war wieder von dieser
Liste verschwunden, weil er bei dem betroffenen Unternehmen gekindigt
hatte. Es kursierten Geriichte, dass er selbst es gewesen war, der das Unter-
nehmen angezeigt hatte. Hatte er aber wirklich ein Unternehmen zerstort,
das ihm so viele Jahrzehnte lang sein Geld verschafft hatte? Die Beweise
reichten damals ohnehin nicht aus, um ein Verfahren aufzunehmen, und Ar-
vin war langst weggezogen und zu keiner Aussage bereit, als ich Uber seinen
Namen stolperte, wie ich so oft Gber ihn gestolpert war in der Fleischerei,
wenn er vom Klo kam oder die Veranda betrat, das Gasthaus verliel3, mich
kaum gruf3end, mich nie anblickend, und bei Zusammenstdl3en, beim Stol-

pern Ubereinander mich auch nie um Entschuldigung bittend. Arvin war nicht
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hoflich, oder wollte sich nicht freundlich geben, das ware blo3 Zeitverlust fur
ihn gewesen. Darum irritierte es mich umso mebhr, als er bei jenem Zusam-
mentreffen nach seinem Urlaub zu Hause in Italien in dem kurzarmeligen ro-
ten T-Shirt, als er vor der Kirche auf einer Bank seine Zigarette rauchte,
freundlich zu mir heriberwinkte und mich zu sich rief. ,Hej, Janka, Janka,
komm mal her!”

Nachdem ich mich neben ihn gesetzt hatte, meine FuRRe berihrten kaum den
Boden, zwickte er mich in den Oberarm und meinte: ,Du bist ein kluges Mad-
chen, Janka, nicht wahr?“ Da ich stumm nickte, erklarte er noch: ,Du wirst
hier wegkommen, wenn du grof3 bist, versprichst du mir das? Du wirst nicht
hierbleiben wie die Verrtckten in der Fleischerei?“

Ich zuckte nur mit den Schultern, und er begann mir von Italien zu erzéhlen,
wohin sein Vater, ein jugoslawischer Albaner, zum Arbeiten gezogen war, wo
er die italienische Mutter kennengelernt hatte und wo heute die beiden in ei-
nem Bistro arbeiteten, das sie nun kaufen und selbst betreiben wollten. Ein
Aufstieg, den er mit seiner Arbeit hier unterstitzte. ,Sie haben schon die
Halfte, nun brauchen sie nur noch einen Kredit, und dann gehért das Haus-
chen am Meer endlich uns, nahe bei Triest ist das, am Strand, an der Kis-
tenstralde, direkt neben einer Mole, stadndig kommen da Leute, mit dem Schiff
oder mit dem Auto, es ist immer voll, genug zu tun, da essen alle nur Fisch,
es gibt dort fast kein Fleisch, vielleicht ein Hihnchen ab und an, wenn mami
es so will, aber sonst: Fisch tber Fisch, und Gemdse! Es ist herrlich, wenn
ich dort arbeite, endlich kein Fleisch mehr, nur Zucchini und Mais, und Frit-
tata und Polenta, Milch und Mehl, Krauter driber, fertig, wer braucht da
Fleisch; das brennt nur an, und die Frittata und Polenta kann man kalt auch
servieren, wahrend das Fleisch immer Probleme macht, hart wird, nicht mehr
essbar. Als Aperitif am Abend funktioniert es auch nicht, besser eine Frittata
mit Basilikum, Lauch, Petersilie, Salz, dazu ein paar Oliven, so ist es im Ein-

kauf auch viel leichter, und im Magen erst recht.”
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Ich verstand kein Wort damals, konnte mir nicht vorstellen, wo solch ein
Bistro am Meer ohne Fleisch und was dieses Triest war, von dem er sprach,
oder der Kosovo oder Italien. Aber zwei Dinge verstand ich zu gut: dass er
kein Fleisch mochte und dass er wegwollte von uns, von mir, von unserem
Ort, unserer Fleischerei. Das gefiel mir nicht im Geringsten, und ich spa-
zierte, wahrend er noch vom Meeresduft schwarmte und von den vielen Tou-
risten, denen man Fisch und Polenta so teuer verkaufen konnte wie ein
Steak, nur weil sie dabei aufs Meer hinausschauen und trAumen konnten,
rasch davon, ohne ihn nochmals zu grif3en.

Spater sah ich ihn in der Fleischerei wieder, noch am selben Tag, wieder im
Ganzkorperarbeitsanzug, mit Handschuhen und Mitze, das Lacheln war
noch da, sonst nichts mehr von der Helligkeit, die ihn umgeben hatte, und
schon wenige Tage spater war er wieder der Alte, mide und schmutzig, mit
schweil3nasser Stirn, nicht grifend und sich niemals entschuldigend, als wa-
ren die Kalte und Enge des Transport-LKWSs, die extreme Kihle der toten
Tiere, die er umherfuhr, ihm sofort wieder in die Glieder gekrochen.

Was er da tat, Arvin, das wurde mir spater erst bewusst, damals hatte ich
keine Ahnung, worin seine Fahrten bestanden: Klar, das Transportieren der
Fleischladungen, das war das eine. Aber den Grol3teil der Fahrten machte er
aus anderen Grunden, ich lernte erst spater das Wort daflr: die Tierkorper-
beseitigung. Er war ein in dieser Sache sicherlich ungeschulter Fahrer, Tag
fur Tag machte er Dinge, die ich heute als Verbrechen ahnde. Er hatte beim
Abholen schon die Leidensmerkmale an den Tieren erkennen, diese markie-
ren, und die Tiere zum Amtstierarzt fahren sollen, der die Tiere untersuchen
und entscheiden hatte kdnnen, ob Erhebungen gegen den Tierhalter einzu-
leiten waren. Heutzutage schulen wir Fahrer wie Arvin, wir zahlen sie extra,
sie fungieren bisweilen als Retter, oder zumindest als Ordnungshiite. Aber
damals, ich will es mir gar nicht vor Augen halten, hatte Arvin, selbst unbe-
aufsichtigt, andere unbeaufsichtigt gelassen mit den Tieren und den Kada-

vern. Und im selben LKW hatte er die toten und die lebenden Tiere, wie
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dann spéter die bereits Fleisch gewordenen Tiere transportiert, er selbst ein
Nutztier, das von Nutztieren lebte und von seinem Triestiner Strand und der

Polenta-ldylle traumte, aus der er jedes Stick Fleisch verbannt hatte.

Es waren alle Funde und Beweise fur das Misslingen meiner Untersuchung
und die gescheiterte Mission meiner Behorde langst zusammengetragen und
in samtlichen Supermarkten der Stadt ausgestellt worden: Der Fleischbaron
hatte vor Jahren die Lieferungen fir alle Gbernommen, er transportierte nicht
nur, er produzierte auch, er kaufte ein, diktierte die Preise fur den Markt.
Wenn ich Rind nicht essen wollte, dann seines. Und als er als vermisst ge-

meldet wurde, versplrte ich zugegebenerweise eine intensive Befriedigung.

Einer der Filme, mit denen das Untersuchungsverfahren gegen den Fleisch-
baron begonnen hatte: Nahe der Stadt Pampa del Indio, im Chaco Argentini-
ens, arbeitet der Bauer Julio Fernandez in seinem Gemusegarten. Er steht
vor einem schénen Haus aus roten Ziegelsteinen und blickt in die Ferne —
hinweg Uber eine endlose grau-griine Flache. ,Die Sojaplantage einer gro-
Ren Firma®“, sagt er und deutet auf ein in niedriger Hohe vorbeifliegendes
Flugzeug, das weil3lichen Sprihnebel hinter sich herzieht — Unkrautvernich-
tungsmittel. Dieses Flugzeug gehdre zur Luftwaffe des Satans, sagt er bitter.
,In unseren Gemusegarten verdrehen sich die Blatter der Pflanzen und wer-
den braun. Und wenn etwas nachwéchst, schiel3t es diinn und blassgriin in
die Hohe. Bei unseren Tieren haben wir jetzt immer wieder Missgeburten.
Unsere Frauen haben auch oft Frih- oder Fehlgeburten. Babys haben eine
Hasenscharte; und viele Menschen sterben an Krebs.*

Die PR-Beraterin des Fleischbarons nickte, nachdem wir ihr den Film gezeigt
hatten, und murmelte: ,Das ist gewiss schiefgegangen; wir haben die Plan-
tage sofort weiterverkauft, nachdem das mit den Missgeburten bekannt

wurde.”
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Aber da waren diese Momente der Lust: das Zustechen in das weiche, sal-
zige Fleisch, das Anlegen des Messers und danach das Einschneiden. Ich
war glicklich Gber das herrliche Dunkelrot, das ich mit dem Messer aufzurei-
3en schien, nicht zu viel, nicht zu wenig; das Steak war ein Versprechen auf
Ewigkeit, die Dicke des Fleisches, seine Weichheit, die Rot-Schichten, die
sich offenbarten, wenn man weiterschnitt. Gro3artige Szene, immer wieder:
der Biss, Fleisch, das von kalkweif3en Zahnen, an Knochen erinnernd, zerris-
sen wird, um in Berihrung mit weiterem Fleisch — dem Zahnfleisch, der
Mundhdhle, der Zunge — zermalmt zu werden, festgefligte Farben im Rind-
fleisch, nur in kleinen Variationen sich verandernd: rot, tiefrot, hellrot, weil3
durchzogen, noch réter und roter werdend. Blutunterlaufen. Fleisch, das in
Fleisch Ubergeht, das neu einverleibt wird.

Eine Genusssucht, die sich vor der Farbe Blutrot nicht firchtet.

Was ist im Gegenteil dazu die Langeweile des Weizens oder des Maises, wie

schwach die frohlichen Farben Gelb oder Gold.

Dejan fuhr mit mir schweigsam zur Fabrik, die, kurz bevor ich den Ort furs
Studium verlassen hatte, eine halbe Stunde entfernt von unserem Haus er-
offnet worden war. Die Vorgeschichte zu dieser Fahrt war eine fur mich all-
tagliche: Aus dieser Fabrik war vor Kurzem eine anonyme Klage gekommen,
ein Bericht darliber, wie dort die Arbeiterinnen behandelt wurden, dabei vor
allem solche aus Ruménien. Es war eine Verpackungsfabrik, die nur minimal
noch selbst Fleischverarbeitung Gbernahm. Die bereits vorab zerteilten und
dann tiefgefrorenen Fleischteile kamen hierher und wurden von den Frauen

an den Maschinen noch weiter zerstiickelt und einzelverpackt.

Die Fabrik war enorm, aber dennoch unvergleichlich kleiner als das, was ich
bislang sonst von den Schlachthéfen und Produktionsstatten des Fleischba-
rons kennengelernt hatte. Man lie3 uns bei den Schranken sang- und klang-

los herein, als wir unsere Ausweise vorzeigten, kurz darauf war schon der
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Produktionsleiter bei uns, um uns umherzufthren und alle Fragen zu beant-
worten. Er wusste von den Vorwirfen, war gut vorbereitet, richtete Grif3e
von Anastasia aus, wies alle Kritik rasch von sich und fuhrte uns zuletzt in die
Kantine, wo gerade dreihundert Frauen zu Mittag al3en, und zwar alle das
Gleiche: Schweinestelze oder Kalbsrouladen, dazu Kraut und Kartoffeln. Al-
kohol war strengstens verboten.

In dieser Kantine fiel mir nun alles ein, was Arvin mir in der Jugend bedeutet
hatte: sein Geruch, seine Warme naturlich, die nie Hitze wurde, jedenfalls
nicht verkorperte, einverleibte Hitze, nur eine oberflachliche Erregung viel-
leicht. Er war von einer Antisinnlichkeit ummantelt, die keine Grobheit, son-
dern Nichternheit war; er war niemand, der asthetische Genuisse, schon gar
nicht beim Essen oder beim Sex erleben wollte, bei ihm waren Dinge gut
oder schlecht, schon oder nicht, schmackhaft oder nicht; er schwelgte gewiss
nicht im Uberfluss der Worte dartiiber. ,Schau, Sonnenuntergang!“, sagte er
jeden Abend zu mir, als ich endlich zu ihm nach Italien gekommen war, mehr
war zu einem Sonnenuntergang seiner Meinung nach auch nicht zu sagen.
Arvin war direkt, und in diesem Sinne vollkommen geflhllos, was ich immer
als gefuhlskalt interpretierte und was mich zunachst krankte, bis ich verstand,
dass er einfach nicht anders konnte, als Geflihle zu konstatieren, ohne ihnen
entsprechend zu handeln. Er war, was er war, er fuhlte, was er fiihlte; es
dauerte im Moment, dann z&hlte es nicht mehr. Vielleicht hatte all das eben-
falls mit der langen Arbeit in Kiihlhdusern und mit Kiihl-LKWs zu tun. Oder
war er einfach erschopft? Hatte er nie gelernt, Zeit mit sich selbst zu verbrin-
gen und sich den aufwallenden Geflihlen zu stellen, anstatt sie nur festzustel-
len. Sie auszukosten, anstatt sie nur zu konsumieren? Er war der denkbar
schlechteste Partner fiir einen jungen Menschen wie mich. Ich glaube heute
sogar, er liebte mich mehr als ich ihn, aber niemand hatte uns das angese-
hen; ich war es, die rot war vor Freude, die schwer atmete in seiner Anwe-
senheit, die sich in ihn vergrub, die ihn nicht loslassen wollte, die ihn flitterte

und die ihn mit Liebesgeflister Gberh&ufte. Er nickte alles ab, als ware es
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ihm egal. Niemals war er es, der nach mir griff; immer ich, und das beleidigte
mich zu Beginn, denn ich verstand nicht, wie er sich derart zurtickhalten
konnte; viel spater, als wir bereits wieder getrennt waren, gestand er mir ein-
mal, dass er nachtelang weinte, wenn ich nicht bei ihm war. Aber niemals
hatte er mir das erzahlt; auch dass er neben mir stehend nur an meine
Nacktheit denken konnte, oder dass er, sobald wir getrennt waren, mastur-
bierte — nichts davon héatte er mir gestanden, und anzumerken war es ihm
jedenfalls nicht. ,Schau, Sonnenuntergang®, das hief3 fur ihn: du und ich,
verwoben fir immer; und ,Die Polenta musst du kosten!“, das hiel3: Ich be-
gehre dich. Im Grunde litt er. Und auch ich litt unter ihm.

Als ich ihn nach Jahren unserer Bekanntschaft endlich im Triestiner Bistro
besuchte, war ich siebzehn, vielleicht achtzehn. Das kleine Restaurant war in
einem Haus untergebracht, in dem seine Eltern lebten und das sie einige
Jahre spater verlieren sollten. Damals war aber alles noch voller Hoffnung,
auch seine Eltern, und er ohnehin, weil: jung, stark, zukunftsvoll. Der Kredit
wurde monatlich kleiner, und die Touristen stromten herbei, slowenische, un-
garische, kroatische, deutsche, ab und an ein Franzose oder eine Spanierin.
Die Eltern, vor allem der Vater, redeten stundenlang mit mir. Er hatte
Deutsch gelernt, die Gesprache mit ihm ersetzten die Gesprache mit Arvin,
der nur stumm daneben sal3: Gesundheit, die Schule, die Plane fur danach,
das Studium, die Arbeit, meine Mutter — alles wollte Arvins Vater wissen, er
war stolz auf seinen Sohn, auch das war unschwer zu sehen, und redete
Uber ihn als Hoffnungstrager der Familie. Er liebte ihn sehr, und auch Arvin

liebte ihn, aber er sagte nichts dazu.

Und nun waren wir also in dieser scheufllichen Fabrikkantine, in der alles
mich an ihn erinnerte. Auch das Alkoholverbot — er selbst hatte sich eines
aufgelegt, als wir begannen, miteinander auszugehen. Im Bistro seiner Eltern

war nur ich die, die jeden Wein probierte, den sein Vater mir eingoss. Er aber
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trank nicht mal einen Schluck. Spater, als mich standig Gerlchte tber ihn er-
reichten, hiel3 es, er trinke viel, schlage sich regelmafiig, verkaufe Drogen
und sei einige Male deswegen im Gefangnis gelandet. Ich glaubte all dem
naturlich kein Wort, denn ich wusste, dass er sehr kontrolliert war, zu kontrol-
liert sogar.

,oie sehen, wir haben nichts zu verbergen®, sagte der Vorarbeiter zu Dejan.
,Die meisten, die hier arbeiten, sind Frauen; es gibt nur ein paar Manner, es
ist leichtere Arbeit, das Verpacken, das kbnnen auch die Madels, und die
paar Burschen, die da sind, die wirden sich nie trauen, etwas zu tun, sind ja
viel mehr Frauen da als Manner, die wirden sie gleich auffressen, wenn ei-
ner sich was traut!”

Das Lachen, das folgte, war dreckig und ansteckend, ich musste mich zu-
rickhalten, um nicht einzufallen — einfach aufgrund der Lautstarke und An-
ziehungskraft seines Organs.

Die Fabrik war wegen Ubergriffen, zumindest aber Belastigungen, immer
schon bertchtigt gewesen. Ein Institut, das mit uns zusammenarbeitete und
speziell auf weibliche Arbeitskrafte in der Fleischindustrie spezialisiert war,
hatte es uns mehrfach gemeldet; eine global bekannte feministische Zeit-
schrift berichtete regelmafiig von Prostitution auf dem Firmengelande sowie
sexueller Belastigung von Frauen durch Vorarbeiter am Arbeitsplatz.

Zuletzt kamen eben auch vermehrt anonyme Berichte von Menschen, die be-
haupteten, hier gearbeitet und gekiindigt zu haben, weil es so wild zuging.

Blof3, wie immer lielR sich schwer etwas beweisen.

Ein Problem mit mir und dem Fleisch war, dass ich ihm magische Krafte zu-
sprach. Ich hielt es fur den Ausloser aller kdrperlichen Probleme und Schwa-
chen, die mich befielen. War mir kalt, stellte ich fest: Du hast noch kein
Fleisch gegessen! Bekam ich Kopfweh oder wurde mir schwindlig, fiel mir
immer ein, dass ich nur Hihnerfleisch, aber kein Rind gegessen hatte seit

Tagen. Und wurde ich krank, bekam ich Panikattacken, dass es nur am
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Fleischmangel liegen kénnte. Die Magie liel3 sich schlief3lich auch nachwei-
sen, wie ich fand: AR ich rasch ein Steak, verflog die beginnende Migrane;
war ich tagelang mide und a3 dann Rippchen, fuhlte ich mich wieder er-

frischt und wach; bekam ich Fieber, a3 ich Hilhnersuppe und es sank.

Das Faszinierende an meiner Arbeit war, ich gebe es zu, eine Negativitat,
eine Subtraktion: die zunehmende Vereinheitlichung, die ich taglich erlernte.
War fur mich noch zu Studienzeiten jede Fleischproduktion anziehend gewe-
sen, zog es mich nun nur noch zu den einheitlichen, den monologisch-mono-
kulturellen, zu einem Denken, das die Vielfalt der Produktion zerstéren und
eine Einheitlichkeit herstellen wollte, die die letzten Reste des fruchtbar zu
machenden Landes einzementierte. Ich merkte immer mehr, dass es das
war, was mich antrieb: die Einhegungen der Landwirtschaft, die durch den
Zwang zum Fleischzuwachs nicht einmal mehr zwischen Wiese und Wald
unterschied, zwischen Feld und Hugel — alles war nur ein Produktionsstand-
ort, den man einbetonierte, um innerhalb des Betonierten neue Zuchtweisen
zu erproben, die sich in der freien, wilden Natur niemals héatten durchsetzen
konnen. Die Natur ist nicht effizienzgetrieben; sie ist wild und unberechenbar;
sie sieht Verlust und Gewinn in allem zugleich: Der Regen, der Sturm, die
Flut, oder die Durre, das sind Zustande, die Folgen fir das Wachsen und
Nichtwachsen der Natur selbst haben; aber sie bestimmen nicht im eigentli-
chen Sinne das Wachstum. Denn dieses, das Wachstum, als etwas immer-
hin und wirklich Naturliches, bestimmt sich stattdessen selbst; indem es sich

an die Wetterlagen anpasst, und nicht umgekehrt.

Sofort nach der Landung in Mendoza, wohin der Fleischbaron angeblich ge-
flohen war und wo wir Belege fiir seine Untaten finden sollten, waren wir von
El Plumerillo in einem geliehenen Jeep zum Treffpunkt mit dem Journalisten
unterwegs, eine kleine Taverne in den griinen Landstrichen rund um die

Stadt. Ein freundliches Umfeld, das mich begeisterte, auch wenn ich wusste,
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dass es in dieser trockenen Kargheit des Umfelds eine Lige war und aus-
schliel3lich kuinstliche Bewasserung dafur sorgte.

Das Grun war einnehmend und fuhr mir ins Mark.

In der Taverne Uberreichte uns der einzige Gast — ein kleiner, gebuckter
Mann mit Brille — mehrere Dokumente, Fotos und Aufnahmen, die wir, nach-
dem er das Geldkuvert an sich genommen hatte und aufgestanden war, noch
vor Ort durchwihlten. Sie bewiesen allesamt, dass der Fleischbaron Millionen
Schweine und Rinder mit neu entwickelten Wachstumsdrogen vollgepumpt
hatte, um sie dann verenden zu lassen. Er hatte dem Diktat der permanenten
Erhéhung der Produktion eine biologisch-technische Lésung zur Seite ge-
stellt, genetisch das Wachsen der Tiere beschleunigt, um sie nach kirzester
Zeit bereits schlachten zu kdnnen. Die wachsenden, sich in wenigen Wochen
geradezu aufblahenden Tiere, die sich rascher und rascher in alle Richtun-
gen ausbreitenden Kiihe hatten bereits nach wenigen Wochen begonnen zu
erkranken. Es wurde unmaoglich, mit den notwendigen Schlachtungen nach-
zukommen, weswegen der Tod dieser Tausenden Tiere also qualvoll, aber
scheinbar nattrlich vor sich ging.

Ich sah mir die Fotos, sah mir die Beweise an. Die Aufnahmen zeigten
schwache Neugeborene und Kiihe mit Uberdickten, verkrimmten Beinen,
langen, hangenden Ohren, die ohne Hilfe langsam sterben, mit inrem Leid
und den Schmerzen alleingelassen.

Auch die Berichte, die der Journalist hinzugefligt hatte, Notizen dessen, was
er angesammelt hatte, was er in Gesprachen mit Leuten erfahren hatte, wa-
ren eindeutig: ,hundert LKW-Ladungen mit Kadavern, die bei der Tierkdrper-
verwertung angeliefert wurden®, ,tote Tierkdrper unmittelbar im Schredder”,
,wundgelegene Uberdimensionierte Rinder®, ,ausgebrochene Riesenkiihe,
die Menschen zertrampeln®, ,Uberfressen aussehende Tiere mit geblahten
Magen®, ,Bissverletzungen an Schwanz und Ohren® —

Es war, als hatte jemand die Theorie davon, dass die Produktion heutzutage

nur noch Zerstérung war, ernst genommen und sie anhand eines einzigen
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Beispiels vorfiihren wollen: Das beschleunigte Wachstum der Rinder fuhrte
zu ihrem rascheren Tod, die Schlachthéfe kamen nicht hinterher, und die ver-
westen Kadaver der Tiere zeugten von den Spuren der Aggression, die ihnen
angetan worden war: Nutztier, nutzlos geworden!. Die Radikalitat des Gan-
zen Uberstieg zwar alles, was ich bisher kannte; aber es war eben nur das:
die Radikalisierung ohnehin bekannter Versuche und Methoden, Kosten ein-
zusparen, Tierleben zu entwerten und noch gré3ere Gewinne zu machen.
Als zeige sich hier das Resultat einer ganzen Epoche, als ware das Zeitalter
des standig beschleunigten Wachstums nur aufs nachste Level gehoben
worden, und zwar nicht geheim oder verbotenerweise, sondern mit einer bru-
talen Selbstverstandlichkeit, unterstutzt durch die Staaten, in denen der
Fleischbaron Land und Tier zerstorte, Teil einer legalen, wirtschaftlichen
Partnerschaft.

Und nun lag auch das Dokument, das der brasilianische Journalist mir unter
vielen anderen hatte zukommen lassen, vor mir auf dem Tisch: der Beweis,
dass die Art, wie der Fleischbaron die Massenproduktion bei Rindern und
Schweinen vorantrieb, kein mystisches Innovationsprojekt war, wie er in den
letzten Jahren haufig angekundigt hatte, sondern nur die altbekannte Art, die
Lebensbedingungen anderer, in diesem Fall lateinamerikanischer Menschen
zu zerstoren, und in einem obsessiven Ausprobieren neuer Zuchtideen die
Tiere noch schneller wachsen und schlachten zu lassen. Im Laufe dieses
Projektes hatte er wie nebenbei fruchtbares Land in drei Staaten Stidameri-
kas zerstort, das zu einem Grol3teil indigenen Volkern gehdrt hatte, die er
nun nicht nur beraubt, sondern deren Lebensumfeld er einfach besetzt und

unbewohnbar gemacht hatte.
Ich war nicht Uberrascht. Als kdnnte mich Uberhaupt noch irgendetwas am

Fleischbaron verwundern. Seine Zerstérungswut, der Machtrausch waren

schlichtweg unbegrenzt.
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Bevor wir nach Europa zurtickflogen, fuhren wir mit dem geliehenen Jeep zu
einem der Weidelander, die der Journalist fotografiert und deren Koordinaten
er uns gegeben hatte. Sie lagen nur eine Stunde von unserer Taverne ent-
fernt. Das Land, das wir zu sehen bekamen, war zerstort. Aber nicht wie Na-
tur sich selbst zerstort, durch Trockenheit oder durch Sturm. Es war restlos
vernichtet. In einer Absolutheit, die ich nicht in Worte fassen kann. Es war
leer, ja, vollkommen entleert. Die Worte reichten nicht aus: Abgegrast? Aus-
gedorrt? Unfruchtbar? Es war grau. Die Tiere waren so rasch angewachsen,
dass sie es kahlgefressen hatten, bevor man sie wegbringen konnte. Sie ver-
endeten noch auf diesem Land, das nicht ausreichte, um sie zu flttern. Sie
waren zu viele und zu grof3, um rechtzeitig an andere Weiden transferiert
werden zu kénnen. Man hatte sie zum Sterben auf den ohnehin schon abge-
grasten Weiden gelassen, weil man nicht hinterherkam mit dem Téten. Der
Begriff der Leere, den ich bislang gekannt hatte, entleerte sich in mir selbst,
wahrend ich meinen Blick Uber die einstigen Wiesen schweifen liel3. Karg-
heit, die sich selbst in so exzessivem Ausmall zitiert, dass sie jede Bedeu-
tung verliert. Sie, die Tiere, die gegen das Land antraten, gegen sich selbst,
gegen uns: Sie fralRen um ihr Leben, begannen am Ende, sich vor Hunger
gegenseitig zu fressen, als die Wiesenstiicke vollkommen kahl vor ihnen la-
gen, weswegen sie in Schlammpfiitzen umherwateten, die keinen Halm mehr
kannten, keine Wurzel, weil bis hin zu den Regenwirmern alles in der Erde
aufgefressen worden war.

War das das Ende, das wir nicht als solches wahrnehmen konnten, weil
wenige Kilometer entfernt die Taverne stand, in der wir untergebracht wa-
ren, und diese wie der Flughafen von kinstlich bewéasserten Weinreben
umstellt war, schattig, frohlich, stark — Uberaus lebendig? War das das
Ende, das wir nicht verstehen konnten, weil es eben nur leer war, nichts
anderes?

Der Journalist hatte dafiir gesorgt, dass wir dies zu sehen bekamen, aber

der Anblick allein konnte nichts &ndern, nichts verstandlich machen, nichts
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in mir bewegen. Da war eben nur das: Kargheit um mich herum und in mir,
als hatte sie sich aus der Erde um mich herum durch meine Haut und

mein Haar in mich hineingefressen.

Abends, so hatten wir es ausgemacht, kam Dejan zu mir, nachdem ich die
Zeitverschiebungen nach- und weggeschlafen hatte. Er hatte in den zwei
Stunden meines Nachmittagsschlafs weiterhin Fotos, Videos und Notizen
des Journalisten durchgesehen und ein wenig sortiert.

,Es ist alles klar“, murmelte er, als er sie mir hinhielt, und obwohl ich etwas
geschlafen hatte und mich starker fuhlte, wurde in mir die Versuchung grof3,
alle wegzuschieben, wegzulegen, zu weinen und mich einer gro3en Ver-
zweiflung hinzugeben.

Als hatte ich wieder einmal etwas zu sehr gewollt, es zu sehr verfolgt.

Oder war das noch meine Schwache, weil ich seit Wochen kein Fleisch ge-
gessen und nur davon getraumt hatte?

Nein, es war schon dieser Mann, der kein Mann war, sondern ein Symbol fir
ein System und eine absolute Gewinnabsicht in Person. Dem Fleischbaron
war ein weiteres Mal der Gegenbeweis fur all meine Hoffnungen gelungen.
Manchmal gibt es Wissen, das zu nichts fiihrt. Angste, aus denen wir nicht
befreit werden kdnnen. Verwirrungen, aus denen wir nicht entkommen. Er-
kenntnis ohne Hoffnung. Hier gibt es nichts zu gewinnen. Nichts zu verste-
hen. Du hast ja langst alles verstanden, ohne dass es zu etwas gefihrt hat.
Die Verbindung zwischen all diesen Dingen ist klar, aber sie bleibt unbedeu-
tend. Wie dagegen angehen, wie ihm irgendetwas entgegenhalten, und ja,
wie nicht weinen?

Aber ich weinte ohnehin nicht. Ich liel3 stattdessen die Lahmung in mich hin-
einkriechen, schon wieder das Ticken der digitalen Uhr: Sie waren zu lange
abwesend, wir haben den Zugang gesperrt, keine Aktivitat festgestellt, wir
schalten ab. Zur Sicherheit werden Sie ausgeloggt, tick-tack. Die Mudigkeit,

die Gleichguiltigkeit, die Angst, die Ohnmacht und das diffuse Schuldgefihl
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Uberschatteten alle anderen Gefiihle in mir, als ob sie mich vor mir selbst be-
schitzen wollten. Ich wurde starr, wahrend das Ticken immer lauter wurde,
die Zeit lief mir davon; ich sal’ nur stumm, ungerthrt —

Und in dieser ungeruhrten Starrheit schaute ich wohl zu lange auf ein und
dasselbe Foto, sodass Dejan sich zu mir setzte, mich in den Arm nahm, das
Foto aus meinen Hangen fingerte, es weglegte, dann fest und fester zu-
driickte, bis ich aus meiner Starrheit zu erwachen begann, wahrend das Ti-
cken leiser wurde.

Er sagte: ,monstros®, und ich murmelte: ,gewohnlich.”

Das war vielleicht das Seltsamste, und es war zugleich das, was mich so
lahmte: dass ich eben nicht tberrascht war. Wie auch, nachdem ich Hunderte,
Tausende ahnliche Fotos und Videos in meiner Datenbank angesammelt hatte;
diese hier waren nur extremisierte Versionen davon. Die quellenden Kihe, ihre
aus sich herauswachsenden Korper, die riesenhaften Kadaver. Und Uber all die-
ses Leblose legten sich die Begriffe, die mich tiberforderten: Energie und Elend,
Handel und Verhandlungen, internationales Recht und globales Unrecht,
Umweltschutz und Verschmutzungsgrade; Krieger des Wachstums; Staat
und Armee, wilde Uberlagerungen aller Art.

In den meisten Fallen, wenn ich ahnliche Dokumente meinen Chefs — und
diese dann ihren Vorgesetzten — vorgelegt hatte, war, das lasst sich nicht
verleugnen, immer wieder die gleiche Neigung zur Gleichgultigkeit, zum Ab-
warten, zum Kleinreden bei ihnen herausgekommen. Ich erinnerte mich an
die vielen Gesprache mit meinen Vorgesetzen, bei denen ich begonnen
hatte, Vorschlage zu machen und Dejan mich unter dem Tisch getreten

hatte, um mich zum Schweigen zu bringen.
Sehr selten, aber doch ab und zu, bekam ich Ubrigens als Kind die Tiere, die

in der Fleischerei meiner Jugend spater als Fleisch verkauft wurden, auch

tatsachlich zu sehen. Einmal war ich mit dem Fahrrad losgefahren, ohne um
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Erlaubnis zu fragen, und radelte einen Higel hinaus, dann eine Weide ent-
lang, und pl6tzlich stand mir die Viehherde vor Augen, hinter einem weiteren
Hugel, von drei Burschen vorangetrieben zur Schlachtung hintiber in den
nachsten Ort, wie ich vom alten Gleiser wusste, der berichtet hatte, dass die
letzten Bauernhofe in der Nahe bald aufgelost wirden und man begann, alle
Tiere in den nachsten Monaten zum né&chstgelegenen Schlachthof zu brin-
gen, der ebenfalls geschlossen werden sollte.

Sie gingen schweigend — die Kuihe und die Buben — an mir vorbei, allesamt
unaufgeregt, keine brodelnde, bedrohliche Masse, sondern wie eine Gruppe
von Sonntagsspaziergéngern, die einen rituellen Akt bestritten, zufrieden und
selbstvergessen. Dennoch erschreckten sie mich, einfach weil sie so viele
waren, hier und da muhte eines der Tiere, aber eher wie ein Versuch eines
Liedes, nicht als Gebrdll.

Dieser Zug der Rinder nahm nichts von dem vorweg, was sie im Schlachthof
erwartete, kein Geschrei, kein Austreten und Augenverdrehen; nur das beha-
bige Zum-letzten-Mal-Ausschreiten, das Durchwandern der Weiden und Wie-
sen.

Diese Ruhe und Gemiitlichkeit war entsetzlicher als alle Bilder, die ich spater
Uber Schlachthéfe zusammensammelte, kein Schweinekopf, den man an ei-
nen Haken gesteckt, ihn ausbluten und tagelang hatte aushéngen lassen, um
einen hohen Genusswert zu erreichen, kein grindlich ausgenommenes
Pferd, auch nicht die Kopfe von Tausenden massenweise geschlachteten
Huhnern konnten mich mehr entsetzen als dieses Bild der trottenden, friedli-
chen Masse von liber Weiden ziehenden Kiihen aus meiner Kindheit.

Und trotzdem, weder das eine noch das andere konnte meine Sehnsucht
nach Fleisch abtoten. Vielleicht ist eines der Kernprobleme meiner Liebe zum
Fleisch gerade der tiefsitzende Urinstinkt, der viele Menschen dazu bringt,
das, wovon man lebt — Tier und Natur —, zu lieben und es gerade dieser
Liebe wegen schitzen zu wollen, eben weil man davon abhéngig ist. Es wirkt

wahrscheinlich reichlich naiv, wenn ich es flr mich selbst immer wieder laut
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ausspreche, aber: Es reizt mich umso mehr, daftir zu sorgen, dass die Tiere
zeit ihres Lebens selbst Genuss erfahren, dass sie auch selbst leben, anstatt
nur zu nutzen, dass sie beschitzt und behitet die Weiten einer saftigen
Weide kennen, dass sie eingebettet bleiben in Natur und ihre Freiheit empfin-
den kénnen, weil ich eben weil3, dass ich von ihnen abhangig bin, dass ich
sie begehre und brauche, dass nur sie mich leben lassen, und dass ich, falls
sie ihren Boden unter den Fuf3en verlieren, ihn ebenso verlieren wirde, mich
nicht nur von ihnen entfremden, sondern ohne sie in ein Nichts stiirzen

wirde.
Es sind jedenfalls die Kiihe, die den Fleischbaron zu Fall bringen werden, da-

von bin ich heute Gberzeugt.

Nur das Wann ist noch zu klaren.
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