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Elena Messner 

KÜHE 

 

Die Gedenkstätte der Knochen aller von mir jemals aufgegessenen Kühe, zu 

denen ich ein zärtliches Verhältnis und starke Erinnerungen aufrechterhalte: 

Ich stelle sie mir als einen Ort vor, der von mächtigen Zypressen und Olean-

dersträuchen gesäumt ist, zu dem Hunderte Stufen aus weißem Knochen-

mark hinaufführen. Ein zarter weißer Vorhang versteckt den großen Eingang 

dazu. Hier liegen all die unbekannten Tiere, die mich zu dem gemacht ha-

ben, was ich bin: gesund und stark. Ich stelle mir vor, wie ich einmal jährlich 

in dieses Ossarium hinaufsteige, den Wind in den Zypressen und im Stoffvor-

hang betrachte und dann in die Gedenkstätte trete. Dort schlägt mir das 

übereinandergestapelte leuchtende Weiß der Tierknochen entgegen, nicht 

essbar und daher übriggeblieben: Ich bin zu Hause angekommen, an jenem 

Ort, wo nichts mehr weichteilig ist, sondern alles blankes Skelett – die harte 

Grundstruktur meiner Sehnsucht, die ich endlich begreife. Es ist die Sehn-

sucht nach den Kühen. Die Sehnsucht nach ihrer Stärke und Standhaftigkeit. 

 

Warum ich die Fleischerei als Kind geliebt hatte? Das gesamte Gebäude, 

seine Gänge, Treppen, die Gästezimmer, duften nach Geselchtem. Tausend 

Quadratmeter, die sich zur Hälfte auf das Geschäft und zur anderen auf den 

Gasthof aufteilen. Die Struktur hatte der damalige Fleischermeister Gleiser 

als Familienunternehmen übernommen. „Ich führe den Betrieb in dritter Ge-

neration“, erklärte er mir immer wieder, den Beruf habe er eigentlich daheim 

gelernt, nachdem er eine Schule für Lebensmitteltechnologie gemacht hatte, 

um danach beim Vater einzusteigen, erst der Betrieb habe ihn alles gelehrt. 

Anfangs lief der Gasthof nur mit, wurde dann aber immer wichtiger, nachdem 

viele Gasthäuser und Stuben in der Gegend zumachen mussten, schon 

lange, bevor ich mit meiner Mutter in die Ortschaft gezogen war. „Wir sind im-

mer noch da“, sagte der junge Fleischermeister oft zu mir, wenn ich berichtete, 
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wo ich beim Radeln oder Spazieren neue Bretter über einem Hauseingang ge-

sehen hatte. Und er sei stolz darauf. Die Arbeitsweise sei seit Generationen 

gleichgeblieben: „Ich mache jeden Schritt selber, Vieheinkauf, Transport, Ver-

arbeitung, alles handwerklich produziert“, nur das Schlachten, das über-

nehme er zumeist nicht mehr. Das seien andere Zeiten gewesen, erzählte er 

oft beim Bier nach der „Mittagsschlacht“, wie er den Ansturm zum Mittages-

sen nannte, ja: „Früher sind noch viele Bauern gekommen und haben Kühe 

gebracht, die wir mitgeschlachtet haben, na, da haben wir zwanzig Kühe in 

der Woche geschlachtet, heute sind es zehn, das meiste bekomme ich von 

der bäuerlichen Vermarktungsgesellschaft.“ Diesen Begriff hörte ich oft, wie 

ein Echo, ja, diese bäuerliche, die vermarktende, die gesellschaftliche, die 

fleischige Institution, die ich nicht kannte, die aber, so verstand ich es jeden-

falls, für alles, was ich aß, verantwortlich war, und deren Name in meinem 

Ohr nachklang. Sie war allmächtig, auf sie schimpfte der Gleiser mit Freude, 

wie er auch auf alle anderen schimpfte, die irgendwo draußen waren, die ich 

nicht kannte, die er nicht kannte, die aber Fleisch auf eine Art herstellten, wie 

es sich nicht gehörte. Und ja, er schimpfte – damals schon, vor Jahrzehnten 

– auch auf den großen Fleischbaron Deutschlands, und zwar so eindringlich, 

dass ich später noch oft seine Stimme im Ohr hatte, unnachgiebig, grob, all-

umfassend: 

„Oh, ich sag es dir, die drücken die Preise, und zwar europaweit, drücken 

und drücken, im Einkauf, beim Transport, beim Schlachten; und wie sollen 

unsre Bauern denn mit, das verstehe ich schon, aber dann, wenn die umge-

kehrt rauf und wieder rauf mit den Preisen, wie sollen umgekehrt wir denn 

dann runter? Danke vielmals, Bäuerliche Vermarktungsgesellschaft Fleisch, 

danke, wirklich, das bringt niemandem was. Wir sind ein Familienbetrieb, 

nichts da mit Massentier und das alles, und wenn die anderen mit den Impor-

ten aus Übersee, und ich bleib allein mit dem teuren Fleisch aus der Gegend, 

wo die Bauern diktieren und die Schlachthöfe zusperren, da kann ich mich 

nicht messen, um den Preis, für den die Großen verkaufen, und wenn du da 
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mithalten willst, das ist absolut unmöglich, da kann die Bäuerliche Vermark-

tungsgesellschaft Fleisch mich gernhaben, da gehst du unter, außer du 

kaufst selber bei den Großen billig ein, und das tun wir, werden wir tun müs-

sen, und wenn dann die Bauern gegen mich gehen, na bitte, als ob ich was 

dafür könnte. Sollen sie doch billiger verkaufen, sie kriegen ohnehin alles ge-

fördert, und ich, wer fördert mir den Gasthof? Na, niemand. Kaufe ich eben 

bei den internationalen Großen in Zukunft, das sag ich der Bäuerlichen Ver-

marktungsgesellschaft Fleisch: Wenn ihr die Bauern fördert, fördert mich 

auch, sonst gehe ich global, kann man billiger bestellen, gehe ich auch zum 

Großhändler, soll der mir alles liefern, und ich verkaufe auch teurer in der 

Fleischerei, spar mir den Druck und den Dreck, der Fleischbaron, das sag ich 

dir, der macht das auf Masse, das sage ich dir, und auf Tempo, der macht 

das auf Geld, aber ich: fahre selber einkaufen, kenne jeden Bauern, kenne 

jedes Vieh, ich weiß, wo es herkommt, ich habe es gesehen, das ist der 

große Unterschied, dass du das weißt, nur, das bleibt schon noch der Unter-

schied: Ich bin mein eigener Arbeitgeber und werde das auch bleiben; schlafen, 

das sage ich dir, braucht man in unserem Betrieb nicht, wenn man nicht 

möchte, das ist so, wenn du dein eigener Arbeitgeber bist, Arbeitstag beginnt 

um sechs, Fleischerei geht bis sechs am Abend, kochen, zubereiten, Lieferun-

gen, Verarbeitung, Verkauf, harte Arbeit ist das, und bei uns nur drei Mitarbeiter, 

weil alle wegziehen, klar packe ich Arvin hart an, der muss das lernen, wir ha-

ben es alle lernen müssen, da musst du all die Leute, die wegfallen, ersetzen, 

musst halt doppelt, und dreifach, weil die alle gehen.“ 

 

Ich möchte nicht mehr an die Fleischerei meiner Kindheit denken. Es gibt sie 

nicht mehr, es gibt nur noch den Konzern des Barons. Er allein ist der Herr 

allen Übels. Was wird ihn stoppen, was wird ihn zu Fall bringen?  

Es muss etwas kommen. 
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Um zu verstehen, warum ich so aufgeregt und hoffnungsfroh wurde, als man 

mir den Fall des Fleischbarons übertrug, muss man wissen, worin meine täg-

liche Arbeit bestand: Ich frischte unsere international für Behörden zugängli-

chen Datenbanken auf, überprüfte Belege, gab sie danach als Quellen frei 

und fasste sie in Berichten zusammen. Diese Berichte stapelten sich oftmals 

monatelang in Stichwortsammlungen bei mir, „kein Einzelfall“, „leidende Tiere 

nicht fachgerecht behandelt oder getötet“; „Untersuchungen der Veterinärme-

dizinischen Universität bestätigen Vorwürfe“, und jedes Mal, wenn ich mit sol-

chen Einträgen die Datenbank aktualisierte, begann das Datenbanksystem 

mitzuzählen, wie lange es aktiv blieb. Das war eine Vorsichtsmaßnahme und 

sollte auch Überstundendiskussionen erleichtern, nur dass dieses System 

das Mitzählen in Form einer mittickenden Uhr machte: Während die Tippar-

beit mich schon durch ihre Monotonie abstumpfen ließ, trotz der schockieren-

den Datensätze, die ich da einarbeitete, tickte die Computeruhr laut, als ob 

sie mich an eine Art Wettlauf erinnern und mich zugleich einschläfern wollte. 

Das regelmäßige Tick-Tack war der begleitende Sound zu meinem Wegkli-

cken, Drüberlesen, Hinwegscrollen, Öffnen und Schließen der Einträge, ein 

passender Soundtrack zur Langeweile, die sich angesichts dieser von mir 

an- und abgelegten Brutalität in mir ausbreitete, tick-tack, seit fünf Minuten 

keine Aktivität, wir sperren in fünf Minuten den Zugang, weil keine Aktivität 

festgestellt wurde, wenn Sie noch nicht abschließen wollen, aktivieren Sie ei-

nen neuen Datensatz, tick-tack, die Zeit wird knapp und knapper, die Lähmung 

wächst an. Und dann, wenn ich mich manchmal schon fast vollkommen in die-

sem Ticken und Klicken verloren hatte, schreckte mich die Aufnahmen eines 

Bauern oder Arbeiters auf, die mich plötzlich berührten, die mich fast schreien 

ließen, eine Kleinigkeit in einem Film oder auf einem Foto, und ich wurde 

durch scheinbar irrelevante Details wachgerüttelt aus der Lähmung und 

dem Hinwegsehen, zum Beispiel vom Haar des Bauern, des Arbeiters, der 



5 
 

im Film nur von hinten zu sehen ist und der das schwache Miniferkel mehr-

mals gegen eine Wand wirft, um es zu töten, eine Tat, die verboten ist, 

nicht „fachgerecht“, weil der Eintritt des Todes dabei unsicher bleibt.  

 

Bloß, es war dann gerade nicht diese entsetzliche Tat, die mich aufrüttelte, 

sondern es waren die klebrig wirkenden Haare am Kopf des Arbeiters oder 

Bauern, die ihn greifbar zu machen schienen, die mich über das Gesicht 

nachdenken ließen, das zu diesem Haar gehörte, und die mich oft auch blitz-

artig an Arvin denken ließen, mit jenem schweren Ziehen in der Brust, das 

sich aus Mitleid, Schuldgefühl und Wut zusammensetzt: Was haben sie dir 

angetan, dass du zu so etwas imstande bist, zerrte es in mir. – Ja, was ha-

ben wir alle euch allen angetan, euch Bauern und Arbeitern, dass ihr zu so 

etwas imstande seid, zu so etwas imstande sein müsst?  

 

Ein zentraler Kritikpunkt meiner Behörde an der europäischen Agrarpolitik 

lautet, dass Millionen an Finanzinvestoren und Großgrundbesitzer fließen, 

während es zugleich kein Geheimnis ist, dass mitten in Europa ungeregelte 

Arbeitszeiten, unbezahlte Überstunden, Scheinselbstständigkeit oder feh-

lende Krankenversicherung immer noch gang und gäbe sind. Die auslän-

dischen Arbeiterinnen und Arbeiter in den fleischverarbeitenden Fabriken 

beherrschen die Landessprache schlecht oder gar nicht und können sich 

daher nicht über ihre Rechte erkundigen, die verstehen ihre Dienstverträge 

ja kaum, und setzen sich darum gegen menschenunwürdige Behandlung 

kaum zur Wehr. Einheimische wollen nicht in Schlacht- und Fleischverarbei-

tungsbetrieben arbeiten, die Arbeit ist zu hart und zu schlecht bezahlt. Es ist 

darum anzunehmen, dass Anstellungen über ausländische Arbeitsagenturen 

trotz sich häufender Skandale künftig nicht weniger, sondern mehr werden. 

Die Fleischindustrie ist „quer durch Europa krank“, zitierte eine englische Zei-

tung den stellvertretenden Generalsekretär des Europäischen Verbandes der 

Landwirtschafts-, Lebensmittel- und Tourismusgewerkschaften. Sie „basiert 
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auf Billigpreisen für Fleisch und der Ausbeutung von Arbeitskraft“. Die extrem 

niedrigen Preise machen es den Bäuerinnen und Bauern schwer, auf die ge-

stiegenen nationalen Anforderungen im Umweltschutz und beim Tierwohl zu 

reagieren. 

Dass Europas Fleischindustrie auf einem System der Ausbeutung beruht, 

daran lassen die Recherchen dieser englischen Zeitung keinen Zweifel: Der 

Industriezweig, so schreibt der Journalist, benötige eine ständige Quelle 

austauschbarer, schlecht bezahlter Arbeitskräfte, um zu funktionieren. Aus-

ländische Beschäftigte, engagiert über Sub- und Leiharbeitsfirmen, verdien-

ten um vierzig oder fünfzig Prozent weniger als direkt in denselben Betrieben 

Angestellte. Der Konzern des Fleischbarons war längst zum Inbegriff einer 

radikal durchindustrialisierten Fleischfabrik geworden – bis zu 3,5 Millionen 

Kilo Lebendgewicht, berichtete man, konnte das Werk nach Unternehmens-

angaben täglich verarbeiten, das heißt: 30.000 Schweine könnten hier jeden 

Tag geschlachtet werden, gut ein Achtel des gesamten Markts. Ein Unter-

nehmen jedenfalls, das die Vorzüge der europäischen Ungleichheit gut zu 

nutzen wusste. Es war häufig wegen Betrugsvorwürfen, Wettbewerbs- und 

Preisabsprachen oder Berichten über entsetzliche Arbeitsbedingungen kriti-

siert worden, es kam zu Werkschließungen, nachdem mehrere Medien über 

degradierende Unterkünfte, mangelnde Hygienestandards und miserable Be-

zahlung berichtetet hatten. Für die Schwerstarbeit – bis zu 16 Stunden ohne 

Pause – hielt der Schlacht- und Zerlegebetrieb seine Billigarbeiterschaft aus 

Osteuropa, manchmal ohne Arbeitsvertrag, fast immer ohne Kündigungs-

schutz und zu Löhnen unter dem Mindestlohn, von dem überteuerte Bettmie-

ten für keimige und schimmelige Sammelunterkünfte einbehalten wurden. 

Diese Universalgeschichte von Gier und Niedertracht ist freilich nichts 

Neues, sondern nur eine Wiederholung, denn über ähnliche Zustände in 

den Schlachthäusern des Unternehmens war allerdings bereits seit Jahr-

zehnten berichtet worden, ohne dass sich etwas daran geändert hätte. Und 
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auch aktuelle Reportagen berichten weiterhin davon, dass das brutale Aus-

schlachten von Menschen immer noch die Betriebslogik dominiert, vor allem 

in den inzwischen gesetzlich verbotenen Anwerbungen und Einstellungen 

von Subunternehmen oder dem Mietwucher.  

 

Nur, das alles war keineswegs der Grund gewesen, mir und meiner Behörde 

den Fall zu übertragen. Nein, der Grund war ein ganz anderer, nämlich das 

Verschwinden des Barons. Ja, nur deswegen lief diesmal alles anders als 

sonst. Der Fleischbaron galt seit Wochen als vermisst. Und so überschnitt 

sich mein Arbeitsbereich mit dem von Dejan. Das machte mir nichts aus, ich 

war sogar glücklich darüber. Dejan ist einer jener Menschen, die man, ob-

wohl man sie lange kennt, gerne endlich richtig kennenlernen möchte – weil 

man immer erwartet, hinter der so freundlichen Fassade den Abgrund zu fin-

den, der sich nicht und nicht zeigt.  

 

Ich würde so gerne Fleisch essen, ohne ein schlechtes Gewissen zu haben, 

meinte ich zum Beispiel einmal zu ihm. Verstehst du mich? Essen wie da-

mals im Dorf, wo man die Kuh kannte, die man fraß. Und die Kaninchen 

selbst aufhängte, bevor man sie ausnahm. Ekelhaft, meinte er, du bist ein-

fach ekelhaft, aber ich wiederholte: ohne schlechtes Gewissen, weißt du, wie 

lecker das war? Einfach essen, was man selbst geschlachtet hat?  

Dejan verstand mich, wollte es aber nicht zeigen. Ich war ohnehin längst in 

Erinnerungen versunken. Köstlich war es, einfach köstlich. Schmeckte gut. 

Wie nichts jemals danach. Das Hühnerfleisch (Koka!), das Rindfleisch (gro-

ßer Schlachttag!), du hast keine Ahnung, es war nicht einfach rot, es war 

dunkelrot, die weißen Fäden, das Gefühl, in das Dunkel, in dieses Rot hinein-

schneiden zu können, das – 

Dejan hatte sich dieses direkte Verhältnis zur Lust am Fleisch verbaut durch 

ein indirektes, nämlich durch die Lust an der Zubereitung von Fleisch. Er ver-

stand, wovon ich sprach, aber bei ihm musste es abstrahiert und verschönert 
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erzählt werden: Er redete von Krabbenremouladen aus gezupftem Taschen-

krebsfleisch, vom Bistro- und Gastropub-Klassiker Wildterrine, er sprach da-

von, dass jede Pastete eine Terrine sei, aber nicht jede Terrine eine Pastete, 

er redete gerne von deutschem Küchennationalismus und dem Willen zu 

mehr Pâté en Croûte mit grünem Pfeffer, von saftigen Stücken von Reh, Fa-

san, Hirsch – großartig! –, von wächserner Konsistenz und unglaublicher Fri-

sche, vom Abschmecken, von der Süße und dem Salzgehalt, vom Maishendl 

mit Chorizo-Fond, von Soft Opening und weiteren guten Ideen zuhauf …, 

aber im Grunde, und das wussten wir beide, sprach er von dem Gleichen wie 

ich: von seiner hilflosen Lust auf Fleisch. 

 

Im Grunde bestand meine Arbeit nicht im Aufdecken von Verbrechen, son-

dern im Dokumentieren ebendieser. Unsere Behörde, die erst wenige Jahre 

alte Aufsichtsbehörde für Agrar- und Agrochemische Landwirtschaft sowie 

Lebensmittelproduktion in der Europäischen Union, war jedenfalls mit dem 

Verschwinden des Fleischbarons heillos überfordert. Da schlägst du dich mit 

Pestiziden rum im Alltag und mit Fettgehalt und Legebatterien und Arbeitsbe-

dingungen im Schlachthof, und dann plötzlich: ein echter Kriminalfall wie fürs 

Fernsehen gemacht, oder für eine Revolution. Denn normalerweise war die 

Aufgabe meiner Aufsichtsbehörde, die Mission, der sie sich verschrieben 

hatte, eine recht überschaubare; nichts Radikales war da zu finden, und mit 

gängigen Analysen und Thesen darüber, dass unser Produktionssystem 

längst zu einem Zerstörungssystem geworden war, hielten wir uns nicht auf. 

Unsere Fragen führten nicht weit, niemals hätten wir öffentlich die großen 

Fragen stellen dürfen, etwa jene nach der zukünftigen Bewohnbarkeit unse-

res Planeten, oder nach neuen Materialitäten unseres Planeten, die neue 

Mentalitäten hervorbringen sollten, etwa die schlichte Absage an die Expan-

sion der Produktion überhaupt. Stattdessen waren unsere Fragen konkret 

und zweckgerichtet, die Arbeitsaufgaben, denen wir folgten und nach denen 

wir unsere Berichtergebnisse ausrichteten, waren auf Ergebnisorientierung 



9 
 

und Umsetzbarkeit ausgerichtet: Wie bringen wir den Privatsektor dazu, 

Regeln zu befolgen, die – von uns mitentwickelt – dem Wohl aller dienen, 

Regeln nämlich zu verantwortungsbewussten Investitionen. Ganz im 

Sinne dieser Ergebnisorientierung und Umsetzbarkeit arbeiteten wir mit al-

len zusammen, die bereit waren, mit uns zusammenzuarbeiten. Ich war 

persönlich für fünfzig Kooperationen zuständig: mit dem Internationalen 

Institut für Nahrungsmittelpflanzen der halbtrockenen Tropen, den fünfzehn 

Instituten der Arbeitsgemeinschaft für internationale Agrarforschung, dem 

Internationalen Institut für Fleischforschung in Argentinien, dem Rinder-Ge-

sundheits-Institut in Peru, einem für tropische Viehhaltung in Kenia, der 

norwegischen „Agribusiness & Innovation Platform“, dem Internationalen 

Mais- und Weizenzentrum in Mexiko, dem Internationalen Institut für tropi-

sche Landwirtschaft in Afrika, dem International Food Policy Research Insti-

tute in Washington, der Allianz für eine Grüne Revolution in Afrika, mit dem 

europäischen Ernährungsgipfel und der Deutschen Welthungerhilfe, dem 

Komitee für globale Ernährungssicherheit, der argentinischen „Gewerkschaft 

der Arbeiter in der Nahrungsmittelindustrie“ und so weiter – lauter Partner 

hatten wir da, die sich gegenseitig nicht mochten und bekämpften, da die ei-

nen industrienah arbeiteten und um jeden Preis für Effizienzsteigerung in der 

Nahrungsmittelherstellung kämpften – und die anderen dagegen. 

 

Ein schwarzer Tag für den Klima- und Umweltschutz und ein Schlag ins Ge-

sicht für die bäuerliche Landwirtschaft, so urteilte ein europäischer Parlamen-

tarier, als die Presseagentur und mehrere Tageszeitungen berichteten, man 

habe endlich einen Kompromiss für eine Reform der gemeinsamen Agrarpo-

litik gefunden. Eine Mehrheit der Abgeordneten stimmte für die Änderungen, 

mit denen die Landwirtschaft in Europa, so das Ziel, „umweltverträglicher und 

gerechter“ hätte werden sollen. Fast drei Jahre hatten die Verhandlungen um 

den großen Fördertopf gedauert. Die Kritik an den Verhandlungsergebnissen 
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in Straßburg betont, dass die Verknüpfung von Fördermitteln mit der Erfül-

lung von Umweltauflagen nicht weit genug gehen und es nicht gelungen ist, 

die Direktzahlungen im notwendigen Ausmaß an verbindliche ökologische 

Mindeststandards zu knüpfen. Profitieren würden andererseits weiterhin die 

größten industriellen Agrarkonzerne. Aber: Wen interessiert’s? Weil ja insge-

samt: ein profanes Übungsstück des globalisierten Kapitalismus. Das Haupt-

problem der Fleischindustrie ist das aller Wirtschaftszweige, durch Fusionen 

und Übernahmen kaufen milliardenschwere, international agierende Fleisch-

konzerne kleinere Unternehmen auf und festigen ihre Marktmacht. Die Folge: 

Mit einer derartigen Macht ausgestattet, sind diese Unternehmen in der 

Lage, niedrige Erzeugerpreise durchzusetzen und die Zuchtbetriebe zuwei-

len zum Verkauf unter deren Produktionskosten zu zwingen.  

 

Arvin, der italienische Gastarbeiter in der Fleischerei meiner Kindheit – zu-

mindest dachte ich damals, er sei Italiener, bevor sich diese Zuordnung bei 

späteren Gesprächen in so viele Einzelteile zersetzte –, der die LKWs um-

hergefahren hatte, Fleischtransporteur, seit er fünfzehn war. Ich lernte ihn 

kennen, als er den achtzehnten Geburtstag feierte, ich selbst damals sieben 

Jahre jünger, ein Kind eben noch, und damals bereits war er mir wie ein alter 

Mann erschienen, von der vielen harten Arbeit gezeichnet, vernarbt, müde, 

immer eine verschwitzte Stirn und das kurze Haar an die Kopfhaut geklebt 

vom Schweiß und vom Gel; mitten im müden Gesicht die hellbraunen Augen; 

ich hatte ihn auf vierzig, fünfzig geschätzt, uralt wirkte er auf mich, sicher 

nicht achtzehnjährig; ich hatte ihn nicht einen Moment lang zu meiner Gene-

ration gerechnet, jedenfalls nicht bis zu dem Moment, wo er mir außerhalb 

der Fleischerei begegnet war, in einem roten T-Shirt, frisch, ausgeschlafen 

und die Stirn vollkommen trocken, das Haar frisch gewaschen und in alle 

Richtungen wehend. Da schien er mir plötzlich um zwanzig Jahre verjüngt, 

nach einer ausgeschlafenen Nacht und nach einem Urlaub bei seinen alba-

nisch-italienischen Verwandten in Italien, sonnengebräunt – vor allem aber 
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nicht in Arbeitskleidung, nicht mit den rauen Handschuhen, nicht mürrisch, 

sondern lachend, und mit jedem Lachen plötzlich in mir Bilder von Meer und 

Gärten, Pinien und Zypressen, Möwen und ihrem lautlosen Flügelschlag über 

dem Meer oder ihr Gekreische über den Brunnen auf kleinen Plätzen, oder 

auch Bilder von roten Schlossfassaden hervorrief. Da verstand ich, dass er, 

Arvin, zu meiner Generation, zu meiner Epoche gehörte; nicht zu jener mei-

ner Mutter oder zu der des Fleischermeisters, der ihn ab vier Uhr morgens 

schickte, um die Fleischlieferungen an das Altersheim zu senden, das im da-

mals eine Stunde entfernten Kloster eingerichtet war und das es heute auch 

nicht mehr gibt. 

 

Arvin also. Auf der Liste der Mitarbeiter des Fleischbarons. Ich hörte das Ti-

cken einer Uhr, digital, kalt, unaufhaltsam. Keine Aktivität festgestellt, wir ha-

ben Sie aus Sicherheitsgründen ausgeloggt. Lauter werdendes Ticken, das 

mir fast die Ohren zerriss. 

 

Es war nicht das erste Mal, dass mir sein Name untergekommen war. Einmal 

war er bereits auf einer Warnliste gestanden. Das Unternehmen, das er bera-

ten hatte, war angeblich in Kinderarbeit verwickelt gewesen, hatte Verbre-

chen gegen die Umwelt begangen. Aber sein Name war wieder von dieser 

Liste verschwunden, weil er bei dem betroffenen Unternehmen gekündigt 

hatte. Es kursierten Gerüchte, dass er selbst es gewesen war, der das Unter-

nehmen angezeigt hatte. Hätte er aber wirklich ein Unternehmen zerstört, 

das ihm so viele Jahrzehnte lang sein Geld verschafft hatte? Die Beweise 

reichten damals ohnehin nicht aus, um ein Verfahren aufzunehmen, und Ar-

vin war längst weggezogen und zu keiner Aussage bereit, als ich über seinen 

Namen stolperte, wie ich so oft über ihn gestolpert war in der Fleischerei, 

wenn er vom Klo kam oder die Veranda betrat, das Gasthaus verließ, mich 

kaum grüßend, mich nie anblickend, und bei Zusammenstößen, beim Stol-

pern übereinander mich auch nie um Entschuldigung bittend. Arvin war nicht 
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höflich, oder wollte sich nicht freundlich geben, das wäre bloß Zeitverlust für 

ihn gewesen. Darum irritierte es mich umso mehr, als er bei jenem Zusam-

mentreffen nach seinem Urlaub zu Hause in Italien in dem kurzärmeligen ro-

ten T-Shirt, als er vor der Kirche auf einer Bank seine Zigarette rauchte, 

freundlich zu mir herüberwinkte und mich zu sich rief. „Hej, Janka, Janka, 

komm mal her!“ 

Nachdem ich mich neben ihn gesetzt hatte, meine Füße berührten kaum den 

Boden, zwickte er mich in den Oberarm und meinte: „Du bist ein kluges Mäd-

chen, Janka, nicht wahr?“ Da ich stumm nickte, erklärte er noch: „Du wirst 

hier wegkommen, wenn du groß bist, versprichst du mir das? Du wirst nicht 

hierbleiben wie die Verrückten in der Fleischerei?“  

Ich zuckte nur mit den Schultern, und er begann mir von Italien zu erzählen, 

wohin sein Vater, ein jugoslawischer Albaner, zum Arbeiten gezogen war, wo 

er die italienische Mutter kennengelernt hatte und wo heute die beiden in ei-

nem Bistro arbeiteten, das sie nun kaufen und selbst betreiben wollten. Ein 

Aufstieg, den er mit seiner Arbeit hier unterstützte. „Sie haben schon die 

Hälfte, nun brauchen sie nur noch einen Kredit, und dann gehört das Häus-

chen am Meer endlich uns, nahe bei Triest ist das, am Strand, an der Küs-

tenstraße, direkt neben einer Mole, ständig kommen da Leute, mit dem Schiff 

oder mit dem Auto, es ist immer voll, genug zu tun, da essen alle nur Fisch, 

es gibt dort fast kein Fleisch, vielleicht ein Hühnchen ab und an, wenn mami 

es so will, aber sonst: Fisch über Fisch, und Gemüse! Es ist herrlich, wenn 

ich dort arbeite, endlich kein Fleisch mehr, nur Zucchini und Mais, und Frit-

tata und Polenta, Milch und Mehl, Kräuter drüber, fertig, wer braucht da 

Fleisch; das brennt nur an, und die Frittata und Polenta kann man kalt auch 

servieren, während das Fleisch immer Probleme macht, hart wird, nicht mehr 

essbar. Als Aperitif am Abend funktioniert es auch nicht, besser eine Frittata 

mit Basilikum, Lauch, Petersilie, Salz, dazu ein paar Oliven, so ist es im Ein-

kauf auch viel leichter, und im Magen erst recht.“ 
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Ich verstand kein Wort damals, konnte mir nicht vorstellen, wo solch ein 

Bistro am Meer ohne Fleisch und was dieses Triest war, von dem er sprach, 

oder der Kosovo oder Italien. Aber zwei Dinge verstand ich zu gut: dass er 

kein Fleisch mochte und dass er wegwollte von uns, von mir, von unserem 

Ort, unserer Fleischerei. Das gefiel mir nicht im Geringsten, und ich spa-

zierte, während er noch vom Meeresduft schwärmte und von den vielen Tou-

risten, denen man Fisch und Polenta so teuer verkaufen konnte wie ein 

Steak, nur weil sie dabei aufs Meer hinausschauen und träumen konnten, 

rasch davon, ohne ihn nochmals zu grüßen.  

Später sah ich ihn in der Fleischerei wieder, noch am selben Tag, wieder im 

Ganzkörperarbeitsanzug, mit Handschuhen und Mütze, das Lächeln war 

noch da, sonst nichts mehr von der Helligkeit, die ihn umgeben hatte, und 

schon wenige Tage später war er wieder der Alte, müde und schmutzig, mit 

schweißnasser Stirn, nicht grüßend und sich niemals entschuldigend, als wä-

ren die Kälte und Enge des Transport-LKWs, die extreme Kühle der toten 

Tiere, die er umherfuhr, ihm sofort wieder in die Glieder gekrochen.  

Was er da tat, Arvin, das wurde mir später erst bewusst, damals hatte ich 

keine Ahnung, worin seine Fahrten bestanden: Klar, das Transportieren der 

Fleischladungen, das war das eine. Aber den Großteil der Fahrten machte er 

aus anderen Gründen, ich lernte erst später das Wort dafür: die Tierkörper-

beseitigung. Er war ein in dieser Sache sicherlich ungeschulter Fahrer, Tag 

für Tag machte er Dinge, die ich heute als Verbrechen ahnde. Er hätte beim 

Abholen schon die Leidensmerkmale an den Tieren erkennen, diese markie-

ren, und die Tiere zum Amtstierarzt fahren sollen, der die Tiere untersuchen 

und entscheiden hätte können, ob Erhebungen gegen den Tierhalter einzu-

leiten waren. Heutzutage schulen wir Fahrer wie Arvin, wir zahlen sie extra, 

sie fungieren bisweilen als Retter, oder zumindest als Ordnungshüte. Aber 

damals, ich will es mir gar nicht vor Augen halten, hatte Arvin, selbst unbe-

aufsichtigt, andere unbeaufsichtigt gelassen mit den Tieren und den Kada-

vern. Und im selben LKW hatte er die toten und die lebenden Tiere, wie 
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dann später die bereits Fleisch gewordenen Tiere transportiert, er selbst ein 

Nutztier, das von Nutztieren lebte und von seinem Triestiner Strand und der 

Polenta-Idylle träumte, aus der er jedes Stück Fleisch verbannt hatte. 

 

Es waren alle Funde und Beweise für das Misslingen meiner Untersuchung 

und die gescheiterte Mission meiner Behörde längst zusammengetragen und 

in sämtlichen Supermärkten der Stadt ausgestellt worden: Der Fleischbaron 

hatte vor Jahren die Lieferungen für alle übernommen, er transportierte nicht 

nur, er produzierte auch, er kaufte ein, diktierte die Preise für den Markt. 

Wenn ich Rind nicht essen wollte, dann seines. Und als er als vermisst ge-

meldet wurde, verspürte ich zugegebenerweise eine intensive Befriedigung.  

 

Einer der Filme, mit denen das Untersuchungsverfahren gegen den Fleisch-

baron begonnen hatte: Nahe der Stadt Pampa del Indio, im Chaco Argentini-

ens, arbeitet der Bauer Julio Fernández in seinem Gemüsegarten. Er steht 

vor einem schönen Haus aus roten Ziegelsteinen und blickt in die Ferne – 

hinweg über eine endlose grau-grüne Fläche. „Die Sojaplantage einer gro-

ßen Firma“, sagt er und deutet auf ein in niedriger Höhe vorbeifliegendes 

Flugzeug, das weißlichen Sprühnebel hinter sich herzieht – Unkrautvernich-

tungsmittel. Dieses Flugzeug gehöre zur Luftwaffe des Satans, sagt er bitter. 

„In unseren Gemüsegärten verdrehen sich die Blätter der Pflanzen und wer-

den braun. Und wenn etwas nachwächst, schießt es dünn und blassgrün in 

die Höhe. Bei unseren Tieren haben wir jetzt immer wieder Missgeburten. 

Unsere Frauen haben auch oft Früh- oder Fehlgeburten. Babys haben eine 

Hasenscharte; und viele Menschen sterben an Krebs.“  

Die PR-Beraterin des Fleischbarons nickte, nachdem wir ihr den Film gezeigt 

hatten, und murmelte: „Das ist gewiss schiefgegangen; wir haben die Plan-

tage sofort weiterverkauft, nachdem das mit den Missgeburten bekannt 

wurde.“  
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Aber da waren diese Momente der Lust: das Zustechen in das weiche, sal-

zige Fleisch, das Anlegen des Messers und danach das Einschneiden. Ich 

war glücklich über das herrliche Dunkelrot, das ich mit dem Messer aufzurei-

ßen schien, nicht zu viel, nicht zu wenig; das Steak war ein Versprechen auf 

Ewigkeit, die Dicke des Fleisches, seine Weichheit, die Rot-Schichten, die 

sich offenbarten, wenn man weiterschnitt. Großartige Szene, immer wieder: 

der Biss, Fleisch, das von kalkweißen Zähnen, an Knochen erinnernd, zerris-

sen wird, um in Berührung mit weiterem Fleisch – dem Zahnfleisch, der 

Mundhöhle, der Zunge – zermalmt zu werden, festgefügte Farben im Rind-

fleisch, nur in kleinen Variationen sich verändernd: rot, tiefrot, hellrot, weiß 

durchzogen, noch röter und röter werdend. Blutunterlaufen. Fleisch, das in 

Fleisch übergeht, das neu einverleibt wird.  

Eine Genusssucht, die sich vor der Farbe Blutrot nicht fürchtet.  

Was ist im Gegenteil dazu die Langeweile des Weizens oder des Maises, wie 

schwach die fröhlichen Farben Gelb oder Gold. 

 

Dejan fuhr mit mir schweigsam zur Fabrik, die, kurz bevor ich den Ort fürs 

Studium verlassen hatte, eine halbe Stunde entfernt von unserem Haus er-

öffnet worden war. Die Vorgeschichte zu dieser Fahrt war eine für mich all-

tägliche: Aus dieser Fabrik war vor Kurzem eine anonyme Klage gekommen, 

ein Bericht darüber, wie dort die Arbeiterinnen behandelt wurden, dabei vor 

allem solche aus Rumänien. Es war eine Verpackungsfabrik, die nur minimal 

noch selbst Fleischverarbeitung übernahm. Die bereits vorab zerteilten und 

dann tiefgefrorenen Fleischteile kamen hierher und wurden von den Frauen 

an den Maschinen noch weiter zerstückelt und einzelverpackt.  

 

Die Fabrik war enorm, aber dennoch unvergleichlich kleiner als das, was ich 

bislang sonst von den Schlachthöfen und Produktionsstätten des Fleischba-

rons kennengelernt hatte. Man ließ uns bei den Schranken sang- und klang-

los herein, als wir unsere Ausweise vorzeigten, kurz darauf war schon der 
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Produktionsleiter bei uns, um uns umherzuführen und alle Fragen zu beant-

worten. Er wusste von den Vorwürfen, war gut vorbereitet, richtete Grüße 

von Anastasia aus, wies alle Kritik rasch von sich und führte uns zuletzt in die 

Kantine, wo gerade dreihundert Frauen zu Mittag aßen, und zwar alle das 

Gleiche: Schweinestelze oder Kalbsrouladen, dazu Kraut und Kartoffeln. Al-

kohol war strengstens verboten. 

In dieser Kantine fiel mir nun alles ein, was Arvin mir in der Jugend bedeutet 

hatte: sein Geruch, seine Wärme natürlich, die nie Hitze wurde, jedenfalls 

nicht verkörperte, einverleibte Hitze, nur eine oberflächliche Erregung viel-

leicht. Er war von einer Antisinnlichkeit ummantelt, die keine Grobheit, son-

dern Nüchternheit war; er war niemand, der ästhetische Genüsse, schon gar 

nicht beim Essen oder beim Sex erleben wollte, bei ihm waren Dinge gut 

oder schlecht, schön oder nicht, schmackhaft oder nicht; er schwelgte gewiss 

nicht im Überfluss der Worte darüber. „Schau, Sonnenuntergang!“, sagte er 

jeden Abend zu mir, als ich endlich zu ihm nach Italien gekommen war, mehr 

war zu einem Sonnenuntergang seiner Meinung nach auch nicht zu sagen. 

Arvin war direkt, und in diesem Sinne vollkommen gefühllos, was ich immer 

als gefühlskalt interpretierte und was mich zunächst kränkte, bis ich verstand, 

dass er einfach nicht anders konnte, als Gefühle zu konstatieren, ohne ihnen 

entsprechend zu handeln. Er war, was er war, er fühlte, was er fühlte; es 

dauerte im Moment, dann zählte es nicht mehr. Vielleicht hatte all das eben-

falls mit der langen Arbeit in Kühlhäusern und mit Kühl-LKWs zu tun. Oder 

war er einfach erschöpft? Hatte er nie gelernt, Zeit mit sich selbst zu verbrin-

gen und sich den aufwallenden Gefühlen zu stellen, anstatt sie nur festzustel-

len. Sie auszukosten, anstatt sie nur zu konsumieren? Er war der denkbar 

schlechteste Partner für einen jungen Menschen wie mich. Ich glaube heute 

sogar, er liebte mich mehr als ich ihn, aber niemand hätte uns das angese-

hen; ich war es, die rot war vor Freude, die schwer atmete in seiner Anwe-

senheit, die sich in ihn vergrub, die ihn nicht loslassen wollte, die ihn fütterte 

und die ihn mit Liebesgeflüster überhäufte. Er nickte alles ab, als wäre es 
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ihm egal. Niemals war er es, der nach mir griff; immer ich, und das beleidigte 

mich zu Beginn, denn ich verstand nicht, wie er sich derart zurückhalten 

konnte; viel später, als wir bereits wieder getrennt waren, gestand er mir ein-

mal, dass er nächtelang weinte, wenn ich nicht bei ihm war. Aber niemals 

hätte er mir das erzählt; auch dass er neben mir stehend nur an meine 

Nacktheit denken konnte, oder dass er, sobald wir getrennt waren, mastur-

bierte – nichts davon hätte er mir gestanden, und anzumerken war es ihm 

jedenfalls nicht. „Schau, Sonnenuntergang“, das hieß für ihn: du und ich, 

verwoben für immer; und „Die Polenta musst du kosten!“, das hieß: Ich be-

gehre dich. Im Grunde litt er. Und auch ich litt unter ihm. 

Als ich ihn nach Jahren unserer Bekanntschaft endlich im Triestiner Bistro 

besuchte, war ich siebzehn, vielleicht achtzehn. Das kleine Restaurant war in 

einem Haus untergebracht, in dem seine Eltern lebten und das sie einige 

Jahre später verlieren sollten. Damals war aber alles noch voller Hoffnung, 

auch seine Eltern, und er ohnehin, weil: jung, stark, zukunftsvoll. Der Kredit 

wurde monatlich kleiner, und die Touristen strömten herbei, slowenische, un-

garische, kroatische, deutsche, ab und an ein Franzose oder eine Spanierin. 

Die Eltern, vor allem der Vater, redeten stundenlang mit mir. Er hatte 

Deutsch gelernt, die Gespräche mit ihm ersetzten die Gespräche mit Arvin, 

der nur stumm daneben saß: Gesundheit, die Schule, die Pläne für danach, 

das Studium, die Arbeit, meine Mutter – alles wollte Arvins Vater wissen, er 

war stolz auf seinen Sohn, auch das war unschwer zu sehen, und redete 

über ihn als Hoffnungsträger der Familie. Er liebte ihn sehr, und auch Arvin 

liebte ihn, aber er sagte nichts dazu. 

 

Und nun waren wir also in dieser scheußlichen Fabrikkantine, in der alles 

mich an ihn erinnerte. Auch das Alkoholverbot – er selbst hatte sich eines 

aufgelegt, als wir begannen, miteinander auszugehen. Im Bistro seiner Eltern 

war nur ich die, die jeden Wein probierte, den sein Vater mir eingoss. Er aber 
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trank nicht mal einen Schluck. Später, als mich ständig Gerüchte über ihn er-

reichten, hieß es, er trinke viel, schlage sich regelmäßig, verkaufe Drogen 

und sei einige Male deswegen im Gefängnis gelandet. Ich glaubte all dem 

natürlich kein Wort, denn ich wusste, dass er sehr kontrolliert war, zu kontrol-

liert sogar. 

„Sie sehen, wir haben nichts zu verbergen“, sagte der Vorarbeiter zu Dejan. 

„Die meisten, die hier arbeiten, sind Frauen; es gibt nur ein paar Männer, es 

ist leichtere Arbeit, das Verpacken, das können auch die Mädels, und die 

paar Burschen, die da sind, die würden sich nie trauen, etwas zu tun, sind ja 

viel mehr Frauen da als Männer, die würden sie gleich auffressen, wenn ei-

ner sich was traut!“  

Das Lachen, das folgte, war dreckig und ansteckend, ich musste mich zu-

rückhalten, um nicht einzufallen – einfach aufgrund der Lautstärke und An-

ziehungskraft seines Organs. 

Die Fabrik war wegen Übergriffen, zumindest aber Belästigungen, immer 

schon berüchtigt gewesen. Ein Institut, das mit uns zusammenarbeitete und 

speziell auf weibliche Arbeitskräfte in der Fleischindustrie spezialisiert war, 

hatte es uns mehrfach gemeldet; eine global bekannte feministische Zeit-

schrift berichtete regelmäßig von Prostitution auf dem Firmengelände sowie 

sexueller Belästigung von Frauen durch Vorarbeiter am Arbeitsplatz. 

Zuletzt kamen eben auch vermehrt anonyme Berichte von Menschen, die be-

haupteten, hier gearbeitet und gekündigt zu haben, weil es so wild zuging. 

Bloß, wie immer ließ sich schwer etwas beweisen.  

 

Ein Problem mit mir und dem Fleisch war, dass ich ihm magische Kräfte zu-

sprach. Ich hielt es für den Auslöser aller körperlichen Probleme und Schwä-

chen, die mich befielen. War mir kalt, stellte ich fest: Du hast noch kein 

Fleisch gegessen! Bekam ich Kopfweh oder wurde mir schwindlig, fiel mir 

immer ein, dass ich nur Hühnerfleisch, aber kein Rind gegessen hatte seit 

Tagen. Und wurde ich krank, bekam ich Panikattacken, dass es nur am 
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Fleischmangel liegen könnte. Die Magie ließ sich schließlich auch nachwei-

sen, wie ich fand: Aß ich rasch ein Steak, verflog die beginnende Migräne; 

war ich tagelang müde und aß dann Rippchen, fühlte ich mich wieder er-

frischt und wach; bekam ich Fieber, aß ich Hühnersuppe und es sank. 

 

Das Faszinierende an meiner Arbeit war, ich gebe es zu, eine Negativität, 

eine Subtraktion: die zunehmende Vereinheitlichung, die ich täglich erlernte. 

War für mich noch zu Studienzeiten jede Fleischproduktion anziehend gewe-

sen, zog es mich nun nur noch zu den einheitlichen, den monologisch-mono-

kulturellen, zu einem Denken, das die Vielfalt der Produktion zerstören und 

eine Einheitlichkeit herstellen wollte, die die letzten Reste des fruchtbar zu 

machenden Landes einzementierte. Ich merkte immer mehr, dass es das 

war, was mich antrieb: die Einhegungen der Landwirtschaft, die durch den 

Zwang zum Fleischzuwachs nicht einmal mehr zwischen Wiese und Wald 

unterschied, zwischen Feld und Hügel – alles war nur ein Produktionsstand-

ort, den man einbetonierte, um innerhalb des Betonierten neue Zuchtweisen 

zu erproben, die sich in der freien, wilden Natur niemals hätten durchsetzen 

können. Die Natur ist nicht effizienzgetrieben; sie ist wild und unberechenbar; 

sie sieht Verlust und Gewinn in allem zugleich: Der Regen, der Sturm, die 

Flut, oder die Dürre, das sind Zustände, die Folgen für das Wachsen und 

Nichtwachsen der Natur selbst haben; aber sie bestimmen nicht im eigentli-

chen Sinne das Wachstum. Denn dieses, das Wachstum, als etwas immer-

hin und wirklich Natürliches, bestimmt sich stattdessen selbst; indem es sich 

an die Wetterlagen anpasst, und nicht umgekehrt.  

 

Sofort nach der Landung in Mendoza, wohin der Fleischbaron angeblich ge-

flohen war und wo wir Belege für seine Untaten finden sollten, waren wir von 

El Plumerillo in einem geliehenen Jeep zum Treffpunkt mit dem Journalisten 

unterwegs, eine kleine Taverne in den grünen Landstrichen rund um die 

Stadt. Ein freundliches Umfeld, das mich begeisterte, auch wenn ich wusste, 
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dass es in dieser trockenen Kargheit des Umfelds eine Lüge war und aus-

schließlich künstliche Bewässerung dafür sorgte.  

Das Grün war einnehmend und fuhr mir ins Mark. 

In der Taverne überreichte uns der einzige Gast – ein kleiner, gebückter 

Mann mit Brille – mehrere Dokumente, Fotos und Aufnahmen, die wir, nach-

dem er das Geldkuvert an sich genommen hatte und aufgestanden war, noch 

vor Ort durchwühlten. Sie bewiesen allesamt, dass der Fleischbaron Millionen 

Schweine und Rinder mit neu entwickelten Wachstumsdrogen vollgepumpt 

hatte, um sie dann verenden zu lassen. Er hatte dem Diktat der permanenten 

Erhöhung der Produktion eine biologisch-technische Lösung zur Seite ge-

stellt, genetisch das Wachsen der Tiere beschleunigt, um sie nach kürzester 

Zeit bereits schlachten zu können. Die wachsenden, sich in wenigen Wochen 

geradezu aufblähenden Tiere, die sich rascher und rascher in alle Richtun-

gen ausbreitenden Kühe hatten bereits nach wenigen Wochen begonnen zu 

erkranken. Es wurde unmöglich, mit den notwendigen Schlachtungen nach-

zukommen, weswegen der Tod dieser Tausenden Tiere also qualvoll, aber 

scheinbar natürlich vor sich ging.  

Ich sah mir die Fotos, sah mir die Beweise an. Die Aufnahmen zeigten 

schwache Neugeborene und Kühe mit überdickten, verkrümmten Beinen, 

langen, hängenden Ohren, die ohne Hilfe langsam sterben, mit ihrem Leid 

und den Schmerzen alleingelassen. 

Auch die Berichte, die der Journalist hinzugefügt hatte, Notizen dessen, was 

er angesammelt hatte, was er in Gesprächen mit Leuten erfahren hatte, wa-

ren eindeutig: „hundert LKW-Ladungen mit Kadavern, die bei der Tierkörper-

verwertung angeliefert wurden“, „tote Tierkörper unmittelbar im Schredder“, 

„wundgelegene überdimensionierte Rinder“, „ausgebrochene Riesenkühe, 

die Menschen zertrampeln“, „überfressen aussehende Tiere mit geblähten 

Mägen“, „Bissverletzungen an Schwanz und Ohren“ – 

Es war, als hätte jemand die Theorie davon, dass die Produktion heutzutage 

nur noch Zerstörung war, ernst genommen und sie anhand eines einzigen 
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Beispiels vorführen wollen: Das beschleunigte Wachstum der Rinder führte 

zu ihrem rascheren Tod, die Schlachthöfe kamen nicht hinterher, und die ver-

westen Kadaver der Tiere zeugten von den Spuren der Aggression, die ihnen 

angetan worden war: Nutztier, nutzlos geworden!. Die Radikalität des Gan-

zen überstieg zwar alles, was ich bisher kannte; aber es war eben nur das: 

die Radikalisierung ohnehin bekannter Versuche und Methoden, Kosten ein-

zusparen, Tierleben zu entwerten und noch größere Gewinne zu machen. 

Als zeige sich hier das Resultat einer ganzen Epoche, als wäre das Zeitalter 

des ständig beschleunigten Wachstums nur aufs nächste Level gehoben 

worden, und zwar nicht geheim oder verbotenerweise, sondern mit einer bru-

talen Selbstverständlichkeit, unterstützt durch die Staaten, in denen der 

Fleischbaron Land und Tier zerstörte, Teil einer legalen, wirtschaftlichen 

Partnerschaft.  

Und nun lag auch das Dokument, das der brasilianische Journalist mir unter 

vielen anderen hatte zukommen lassen, vor mir auf dem Tisch: der Beweis, 

dass die Art, wie der Fleischbaron die Massenproduktion bei Rindern und 

Schweinen vorantrieb, kein mystisches Innovationsprojekt war, wie er in den 

letzten Jahren häufig angekündigt hatte, sondern nur die altbekannte Art, die 

Lebensbedingungen anderer, in diesem Fall lateinamerikanischer Menschen 

zu zerstören, und in einem obsessiven Ausprobieren neuer Zuchtideen die 

Tiere noch schneller wachsen und schlachten zu lassen. Im Laufe dieses 

Projektes hatte er wie nebenbei fruchtbares Land in drei Staaten Südameri-

kas zerstört, das zu einem Großteil indigenen Völkern gehört hatte, die er 

nun nicht nur beraubt, sondern deren Lebensumfeld er einfach besetzt und 

unbewohnbar gemacht hatte. 

 

Ich war nicht überrascht. Als könnte mich überhaupt noch irgendetwas am 

Fleischbaron verwundern. Seine Zerstörungswut, der Machtrausch waren 

schlichtweg unbegrenzt.  

 



22 
 

Bevor wir nach Europa zurückflogen, fuhren wir mit dem geliehenen Jeep zu 

einem der Weideländer, die der Journalist fotografiert und deren Koordinaten 

er uns gegeben hatte. Sie lagen nur eine Stunde von unserer Taverne ent-

fernt. Das Land, das wir zu sehen bekamen, war zerstört. Aber nicht wie Na-

tur sich selbst zerstört, durch Trockenheit oder durch Sturm. Es war restlos 

vernichtet. In einer Absolutheit, die ich nicht in Worte fassen kann. Es war 

leer, ja, vollkommen entleert. Die Worte reichten nicht aus: Abgegrast? Aus-

gedörrt? Unfruchtbar? Es war grau. Die Tiere waren so rasch angewachsen, 

dass sie es kahlgefressen hatten, bevor man sie wegbringen konnte. Sie ver-

endeten noch auf diesem Land, das nicht ausreichte, um sie zu füttern. Sie 

waren zu viele und zu groß, um rechtzeitig an andere Weiden transferiert 

werden zu können. Man hatte sie zum Sterben auf den ohnehin schon abge-

grasten Weiden gelassen, weil man nicht hinterherkam mit dem Töten. Der 

Begriff der Leere, den ich bislang gekannt hatte, entleerte sich in mir selbst, 

während ich meinen Blick über die einstigen Wiesen schweifen ließ. Karg-

heit, die sich selbst in so exzessivem Ausmaß zitiert, dass sie jede Bedeu-

tung verliert. Sie, die Tiere, die gegen das Land antraten, gegen sich selbst, 

gegen uns: Sie fraßen um ihr Leben, begannen am Ende, sich vor Hunger 

gegenseitig zu fressen, als die Wiesenstücke vollkommen kahl vor ihnen la-

gen, weswegen sie in Schlammpfützen umherwateten, die keinen Halm mehr 

kannten, keine Wurzel, weil bis hin zu den Regenwürmern alles in der Erde 

aufgefressen worden war.  

War das das Ende, das wir nicht als solches wahrnehmen konnten, weil 

wenige Kilometer entfernt die Taverne stand, in der wir untergebracht wa-

ren, und diese wie der Flughafen von künstlich bewässerten Weinreben 

umstellt war, schattig, fröhlich, stark – überaus lebendig? War das das 

Ende, das wir nicht verstehen konnten, weil es eben nur leer war, nichts 

anderes?  

Der Journalist hatte dafür gesorgt, dass wir dies zu sehen bekamen, aber 

der Anblick allein konnte nichts ändern, nichts verständlich machen, nichts 
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in mir bewegen. Da war eben nur das: Kargheit um mich herum und in mir, 

als hätte sie sich aus der Erde um mich herum durch meine Haut und 

mein Haar in mich hineingefressen.  

 

Abends, so hatten wir es ausgemacht, kam Dejan zu mir, nachdem ich die 

Zeitverschiebungen nach- und weggeschlafen hatte. Er hatte in den zwei 

Stunden meines Nachmittagsschlafs weiterhin Fotos, Videos und Notizen 

des Journalisten durchgesehen und ein wenig sortiert. 

„Es ist alles klar“, murmelte er, als er sie mir hinhielt, und obwohl ich etwas 

geschlafen hatte und mich stärker fühlte, wurde in mir die Versuchung groß, 

alle wegzuschieben, wegzulegen, zu weinen und mich einer großen Ver-

zweiflung hinzugeben.  

Als hätte ich wieder einmal etwas zu sehr gewollt, es zu sehr verfolgt.  

Oder war das noch meine Schwäche, weil ich seit Wochen kein Fleisch ge-

gessen und nur davon geträumt hatte?  

Nein, es war schon dieser Mann, der kein Mann war, sondern ein Symbol für 

ein System und eine absolute Gewinnabsicht in Person. Dem Fleischbaron 

war ein weiteres Mal der Gegenbeweis für all meine Hoffnungen gelungen.  

Manchmal gibt es Wissen, das zu nichts führt. Ängste, aus denen wir nicht 

befreit werden können. Verwirrungen, aus denen wir nicht entkommen. Er-

kenntnis ohne Hoffnung. Hier gibt es nichts zu gewinnen. Nichts zu verste-

hen. Du hast ja längst alles verstanden, ohne dass es zu etwas geführt hat. 

Die Verbindung zwischen all diesen Dingen ist klar, aber sie bleibt unbedeu-

tend. Wie dagegen angehen, wie ihm irgendetwas entgegenhalten, und ja, 

wie nicht weinen? 

Aber ich weinte ohnehin nicht. Ich ließ stattdessen die Lähmung in mich hin-

einkriechen, schon wieder das Ticken der digitalen Uhr: Sie waren zu lange 

abwesend, wir haben den Zugang gesperrt, keine Aktivität festgestellt, wir 

schalten ab. Zur Sicherheit werden Sie ausgeloggt, tick-tack. Die Müdigkeit, 

die Gleichgültigkeit, die Angst, die Ohnmacht und das diffuse Schuldgefühl 
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überschatteten alle anderen Gefühle in mir, als ob sie mich vor mir selbst be-

schützen wollten. Ich wurde starr, während das Ticken immer lauter wurde, 

die Zeit lief mir davon; ich saß nur stumm, ungerührt – 

Und in dieser ungerührten Starrheit schaute ich wohl zu lange auf ein und 

dasselbe Foto, sodass Dejan sich zu mir setzte, mich in den Arm nahm, das 

Foto aus meinen Hängen fingerte, es weglegte, dann fest und fester zu-

drückte, bis ich aus meiner Starrheit zu erwachen begann, während das Ti-

cken leiser wurde.  

Er sagte: „monströs“, und ich murmelte: „gewöhnlich.“ 

 

Das war vielleicht das Seltsamste, und es war zugleich das, was mich so 

lähmte: dass ich eben nicht überrascht war. Wie auch, nachdem ich Hunderte, 

Tausende ähnliche Fotos und Videos in meiner Datenbank angesammelt hatte; 

diese hier waren nur extremisierte Versionen davon. Die quellenden Kühe, ihre 

aus sich herauswachsenden Körper, die riesenhaften Kadaver. Und über all die-

ses Leblose legten sich die Begriffe, die mich überforderten: Energie und Elend, 

Handel und Verhandlungen, internationales Recht und globales Unrecht, 

Umweltschutz und Verschmutzungsgrade; Krieger des Wachstums; Staat 

und Armee, wilde Überlagerungen aller Art.  

In den meisten Fällen, wenn ich ähnliche Dokumente meinen Chefs – und 

diese dann ihren Vorgesetzten – vorgelegt hatte, war, das lässt sich nicht 

verleugnen, immer wieder die gleiche Neigung zur Gleichgültigkeit, zum Ab-

warten, zum Kleinreden bei ihnen herausgekommen. Ich erinnerte mich an 

die vielen Gespräche mit meinen Vorgesetzen, bei denen ich begonnen 

hatte, Vorschläge zu machen und Dejan mich unter dem Tisch getreten 

hatte, um mich zum Schweigen zu bringen.  

 

Sehr selten, aber doch ab und zu, bekam ich übrigens als Kind die Tiere, die 

in der Fleischerei meiner Jugend später als Fleisch verkauft wurden, auch 

tatsächlich zu sehen. Einmal war ich mit dem Fahrrad losgefahren, ohne um 
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Erlaubnis zu fragen, und radelte einen Hügel hinaus, dann eine Weide ent-

lang, und plötzlich stand mir die Viehherde vor Augen, hinter einem weiteren 

Hügel, von drei Burschen vorangetrieben zur Schlachtung hinüber in den 

nächsten Ort, wie ich vom alten Gleiser wusste, der berichtet hatte, dass die 

letzten Bauernhöfe in der Nähe bald aufgelöst würden und man begann, alle 

Tiere in den nächsten Monaten zum nächstgelegenen Schlachthof zu brin-

gen, der ebenfalls geschlossen werden sollte.  

Sie gingen schweigend – die Kühe und die Buben – an mir vorbei, allesamt 

unaufgeregt, keine brodelnde, bedrohliche Masse, sondern wie eine Gruppe 

von Sonntagsspaziergängern, die einen rituellen Akt bestritten, zufrieden und 

selbstvergessen. Dennoch erschreckten sie mich, einfach weil sie so viele 

waren, hier und da muhte eines der Tiere, aber eher wie ein Versuch eines 

Liedes, nicht als Gebrüll.  

Dieser Zug der Rinder nahm nichts von dem vorweg, was sie im Schlachthof 

erwartete, kein Geschrei, kein Austreten und Augenverdrehen; nur das behä-

bige Zum-letzten-Mal-Ausschreiten, das Durchwandern der Weiden und Wie-

sen.  

Diese Ruhe und Gemütlichkeit war entsetzlicher als alle Bilder, die ich später 

über Schlachthöfe zusammensammelte, kein Schweinekopf, den man an ei-

nen Haken gesteckt, ihn ausbluten und tagelang hatte aushängen lassen, um 

einen hohen Genusswert zu erreichen, kein gründlich ausgenommenes 

Pferd, auch nicht die Köpfe von Tausenden massenweise geschlachteten 

Hühnern konnten mich mehr entsetzen als dieses Bild der trottenden, friedli-

chen Masse von über Weiden ziehenden Kühen aus meiner Kindheit.  

Und trotzdem, weder das eine noch das andere konnte meine Sehnsucht 

nach Fleisch abtöten. Vielleicht ist eines der Kernprobleme meiner Liebe zum 

Fleisch gerade der tiefsitzende Urinstinkt, der viele Menschen dazu bringt, 

das, wovon man lebt – Tier und Natur –, zu lieben und es gerade dieser 

Liebe wegen schützen zu wollen, eben weil man davon abhängig ist. Es wirkt 

wahrscheinlich reichlich naiv, wenn ich es für mich selbst immer wieder laut 
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ausspreche, aber: Es reizt mich umso mehr, dafür zu sorgen, dass die Tiere 

zeit ihres Lebens selbst Genuss erfahren, dass sie auch selbst leben, anstatt 

nur zu nutzen, dass sie beschützt und behütet die Weiten einer saftigen 

Weide kennen, dass sie eingebettet bleiben in Natur und ihre Freiheit empfin-

den können, weil ich eben weiß, dass ich von ihnen abhängig bin, dass ich 

sie begehre und brauche, dass nur sie mich leben lassen, und dass ich, falls 

sie ihren Boden unter den Füßen verlieren, ihn ebenso verlieren würde, mich 

nicht nur von ihnen entfremden, sondern ohne sie in ein Nichts stürzen 

würde.  

 

Es sind jedenfalls die Kühe, die den Fleischbaron zu Fall bringen werden, da-

von bin ich heute überzeugt.  

Nur das Wann ist noch zu klären.  


