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Sie sind wach

2020, Peking

Der Larm weckt sie auf. |hr Luftreiniger lauft auf Hochtouren, surrt. ,Fuck.” Mei tastet
nach dem Handy, zwanzig Minuten hatte sie noch gehabt bis zum Wecker. Die App sagt
heute nur mittelviel Smog. Die App sagt, dass ihre neuen Vorhange heute geliefert wer-
den. Die App sagt, dass sie ihre Tischreservierung fur heute Abend nicht vergessen soll.
Mei steht auf, erst der Blick aus dem Fenster, die App hat Recht, mittelviel Smog, sie
sieht bis zwei Strallen weiter. Dann weilRwaberndes Nichts. Der Luftreiniger surrt nur
noch leise. Sie geht duschen, lasst heilRes Wasser auf sich prasseln bis der Dampf den
kleinen Raum ausflllt. Jasmintee und einen Baozi mit roten Bohnen und die Bissen kle-
ben ihr am Gaumen, sie genieldt es. Gestern Abend bei ihrer Familie. Jedes Mal be-
sorgt, scherzend, enttauscht die Frage: Ob sie denn schon wen. Niemanden, gar nie-
manden? Einen Kollegen vielleicht? Sie ist siebenundzwanzig, flr die Verwandten ist sie
jetzt auch eine Ubriggebliebene, sie kann ihnen nicht sagen, dass sie gar nicht (ibrig ist.
Auf Familienfeiern nickt sie, lachelt sie, nickt sie, wenn ihr wieder ein Cousin dritten Gra-
des vorgestellt wird. Mit Schweinefettfingern, mit Teigwangen, ohne Bart. Mei 6ffnet den
Kleiderschrank, heute das schwarze Wollkleid, ihr zweitliebstes. Das Handy summt.
,Heute Abend wird schon, ich habe deine Haut vermisst.“ Das Kleid wird sie ihr heute

ausziehen.

Auf dem Weg zur U-Bahn sieht sie den Menschen in die Augen. Heute sind sie glanzen-
der als sonst. Ein Lieferant rast auf seinem Moped an ihr vorbei, streift sie am Arm. Sie
lacht. Die Luft ist November. Am Eingang zur Station Menschengedrange. lhre Tasche
durchleuchten lassen, sich vom faltigen Securitymann durchwinken lassen. Sich auf der
Plattform bis an den Rand vorschieben lassen. In das Abteil gespult werden. Drinnen ist
die Luft feuchtwarm, mindestens vier Menschen berthren sie gleichzeitig. Heute stort

sie das nicht. Sie summt.



Von hinten schiebt sich ihr eine Hand zwischen die Beine. Tastet. Ein Finger bohrt sich
durch ihren Slip, bohrt. Starr, Blutrausch, Dréhndumpfheit. Schreien kann sie nicht,
schreien bringt nichts. Sie denkt an Maizi, die vor funf Jahren mit den andren vier einge-
sperrt worden war. Nachdem sie Sticker in U-Bahnen verteilt hatten, gegen sexuelle Be-
lastigung. Auch auf ihrer U-Bahnlinie. Vielleicht in diesem Zug. Maizi hatte ihr von dem
Gefangnis erzahlt, von der feuchten Kalte, sie durfte keine Jacke tragen, von den Verho-
ren, Scheinwerfer ins Gesicht, von den Wartern, ,du liederliche kleine Lesbenschlampe®.
,Streit anzetteln und Arger machen‘ war die Anklage. Seitdem hatte keine mehr Sticker
verteilt.

Jetzt. Nur ein paar Sekunden sind vergangen. Das Drohnen klingt ab. Noch immer die
Hand. Es wird noch dauern. Jahre, Jahrzehnte vielleicht. Egal. Sie selbst will es noch
miterleben. Sie greift nach der Hand, biegt zwei Finger nach hinten bis es knackt, bis es
schreit. Dann halt die U-Bahn, sie dreht sich nicht um, steigt aus. Die Luft ist November
durchmischt mit Sonnenstrahlen.

1983, Guangdong

Das Treten im Bauch weckt sie auf. Seit letzter Woche schon kann sie nur noch auf der
Seite liegend schlafen, der schwere Bauch drickt ihr auf die Lunge. Noch vier Monate.
Sie hat Angst vor den Schmerzen. Davor in der Mitte gespalten zu werden. Beim ersten
Ultraschall hatte der Arzt sie angesehen. Mitleidig. ,Eine Tochter.” Und dann, als sie
stumm geblieben war: ,Sie wissen, in dem Fall ware eine Abtreibung kein Problem.” Sie
hatte nur den Kopf geschuttelt. Inr Mann wollte gar kein Kind. Nicht mal das eine, das
ihnen erlaubt wurde. Nach wiederholtem Ansuchen. Aber sie. Sie wollte den Herzschlag
in ihr, lange bevor er da war. Sie hatte nicht zu denen gehort, die sich aufgelehnt hatten,
als vor vier Jahren dann nur noch ein Kind erlaubt war, mit Genehmigung vom lokalen
Parteikader. Sie hatte den Vorsitzenden Mao verehrt. ,Frauen tragen die Halfte des
Himmels.“ Ja. Die Halfte des Himmels. Eine Gesellschaft in ihrem Gerlst neu zu er-
schaffen, das dauerte. Fehler waren passiert. Aber die Idee, an der hielt sie fest. Als
Bauerntochter durfte sie studieren, untertags Ingenieurin, abends Marx lesen, Engels le-
sen, spater Woolf. Entflammt von der Idee der radikalen Gleichheit. Die Abschaffung



von Arm und Reich, von Geschlechterungerechtigkeit. Von all den Graben. Spater dann,
als sie von der Stadt zurlick aufs Land gegangen war, hatte sie der Stillstand erntchtert.
Eine Idee, die nicht Flammen schlug. Die Frauen im Dorf, mit denen sie in der Schule
war, die zwar jetzt arbeiteten, die Kinder teils auf den Rucken gebunden dabei, dann
aber nachhause kamen, zu trinkenden, schlagenden Mannern. Zum Herd, zu den Huh-
nern, zu den unbestellten Feldern. Einverleibt von einer Idee. |hr eigener Mann ist nur
zwei, dreimal im Monat zuhause. Er reist durch das Land von Kraftwerk zu Kraftwerk.
Und wenn er kommt, dann schlafen sie Ricken an Ricken. Das Kind ist halb Gefallen
an sie, halb Gesicht wahren gegenuber den Parteikollegen. Ein Sohn. Ein Stammbhalter.

Ein Mannerleben.

DraufRen noch Morgenhimmel ohne Sonne. Wieder ein Treten. Sie legt sich die Hand
auf den Bauch. Denkt an Haomei. Mit der sie damals schon als Sechsjahrige durch die
Felder gerannt war, als Zehnjahrige Steine auf die sie jagenden Nachbarjungen gewor-
fen hatte, als Sechzehnjahrige bis in die Dunkelheit hinein zusammengesessen hatte,
sich gegenseitig ihre Zukunft ausmalend. Vor einem halben Jahr war Haomei dann un-
genehmigt schwanger mit dem zweiten Kind, im siebten Monat. Lange war ihr Bauch
kaum gewolbt gewesen, lange hatte niemand etwas gemerkt. Und dann hatte sie doch
jemand der Zustandigen von der Frauenfoderation verraten. Vielleicht ihr Chef, vielleicht
eine Kollegin. Innerhalb von drei Tagen wurde sie zur verordneten Abtreibung einbe-
stellt. Sie ging mit ihr. Musste draufden vor der Tur warten. Aber Geruch und die Gerau-
sche, drangen den Wanden aus den Poren, bis auf den dunklen Krankenhausflur. Und
Haomeis Schreie, erst laut, dann erstickt. Sie hatten ihr Stofffetzen in den Mund gescho-
ben, erfahrt sie spater. Betaubung gab es keine. Sie denkt an die blutigen Papiertber-
wurfe auf dem OP-Tisch, die nicht nach jeder Frau, sondern nach jedem Arbeitstag ge-
wechselt werden. Im Vorbeigehen ein Arzt zu einer Schwester: ,Bauernabschaum. Ver-
mehren sich wie die Saue.“ Haomei konnte nicht selbst aus dem Krankenhaus gehen,
auf sie gestutzt, halb gezogen, halb getragen. Blutrinnsal zwischen den Beinen, die ver-
zerrten Gesichtszlige, nicht ansprechbar. Drei Wochen hatte sie sie gepflegt. Sich ge-
wiinscht sie hétte Arztin, statt Ingenieurin werden kénnen. Das war das letzte Aufgliihen

der Idee und ihr Ausrauchen zugleich. Seitdem kalte Kohle.



Sie o6ffnet das Fenster. Novemberfinger legen sich ihr um die Wangen, bis sie rot anlau-
fen. Sie selbst wird es vielleicht nicht mehr miterleben. Aber ihre Tochter. Dann steigt ihr
Morgenubelkeit vom Bauch in den Brustkorb in den Hals. Sie kotzt und es ist eine Ka-
tharsis.

1907, Tokio

Die Kalte weckt sie auf. He-Yin Zhen versucht erst ihre steifen FllRe aneinander zu rei-
ben, tastet nach Liu, der noch schlafend neben ihr liegt. Sein Ricken ist warm. Kurz
Uberlegt sie, enger an ihn zu ricken, noch mal einzuschlafen. Aber die Zeitschrift. Das
Manifest. Die Revolution. Sie ist elektrisiert, von der Wirbelsaule aufwarts, kann schon
nicht mehr liegen. Schlagt die Bettdecke zuruck. Drauf3en, hinter den beschlagenen
dinnen Scheiben, erwacht Tokio. Es ist Samstag. November tropft die kahlen Baume
vor dem Fenster hinunter. Sie macht Feuer im Ofen, setzt Wasser auf, mit unruhigen
Fingern. Eingedrehte Teeblatter in die Tonkanne. Kalteumhullt unter der Baumwollde-
cke, dann die Seiten umblatternd. Sie schreibt ihr Manifest, Schriftzeichen fiir Schriftzei-
chen. ,Der Himmel verleiht Mannern und Frauen die gleiche Macht. Nachdem Manner
und Frauen beide Menschen sind, ist es ungerecht, dass es keine Gleichberechtigung
gibt, das geht gegen das Prinzip des Himmels.“ In der nachsten Tianyi-Ausgabe soll es
erscheinen. Ein Manifest fur Chinas Frauen, das erste in tausenden Jahren Denken und
Schreiben. Immer wieder taucht He-Yin Zhen die Feder in die schwarze Tinte. Sie
schreibt Geschichte.

Sie springt auf, geht in die Knie, richtet sich wieder auf, immer wieder. Die Gedanken
kleben. Der Sake von gestern rauscht noch in ihrem Blut, gestern auf den Holzboden-
planken bei Yuna, mit allen andren. Mit Liu. Ihrem Denker mit den sanften Handen.
Gleich in ihren ersten Monaten, als sie sich bei jedem nachtlichen Heimweg durch die
verwinkelten Gassen aneinandergedrangt hatten, gierig auf den Koérper des andren, hat-
ten sie sich geschworen, keine Kinder zu kriegen. Der Revolution alles unterzuordnen.
Sie glaubt nicht an das Besitzdenken der Ehe, heiraten war nétig, um frei zu sein, um
mit ihm nach Shanghai und dann nach Tokio zu gehen. Um denken zu kénnen, um



schreiben zu konnen. Um den Kommunismus voranzutreiben. Der Kommunismus wird
die Frauen befreien, sie glaubt daran. Wenn sie ihr Manifest fertig hat, wird sie das Kom-

munistische Manifest ins Chinesische Ubersetzen, in Tianyi veroffentlichen.

Nebenan ist Liu jetzt wach, er hustet. Seine Lunge ist schwach. Immer wieder traumt sie
von seinem Tod, sieht sich neben seiner Leiche erwachen. Immer wieder findet sie sei-
nen Korper warm an ihnrem. Am liebsten schlaft sie halb auf ihm liegend ein, nachdem er
in ihr war. Eine Hand in seinen Haaren. Aber. Noch wichtiger. Er ist ihr Kamerad. Der

Revolution alles unterzuordnen.

Sie selbst wird es vielleicht nicht mehr miterleben. Aber die Frauengenerationen nach
ihr. Sonne schlagt auf Eiskristalle am Fenster. Ein letzter Satz. Wie ein Manifest been-
den, in das sie alles was sie ist, gelegt hat? Sonne schlagt ihr ins Gesicht, sanft. He-Yin
Zhen taucht die Feder noch einmal in die Tinte. ,Ob man mich versteht oder beschuldigt,
das ist mir egal.“ Sie springt hoch, sto3t das Fenster auf, atmet November. Sie ist hell-

wach.



