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Dorina Marlen Heller 

Sie sind wach  

 
 

2020, Peking 

 

Der Lärm weckt sie auf. Ihr Luftreiniger läuft auf Hochtouren, surrt. „Fuck.“ Mei tastet 

nach dem Handy, zwanzig Minuten hätte sie noch gehabt bis zum Wecker. Die App sagt 

heute nur mittelviel Smog. Die App sagt, dass ihre neuen Vorhänge heute geliefert wer-

den. Die App sagt, dass sie ihre Tischreservierung für heute Abend nicht vergessen soll. 

Mei steht auf, erst der Blick aus dem Fenster, die App hat Recht, mittelviel Smog, sie 

sieht bis zwei Straßen weiter. Dann weißwaberndes Nichts. Der Luftreiniger surrt nur 

noch leise. Sie geht duschen, lässt heißes Wasser auf sich prasseln bis der Dampf den 

kleinen Raum ausfüllt. Jasmintee und einen Baozi mit roten Bohnen und die Bissen kle-

ben ihr am Gaumen, sie genießt es. Gestern Abend bei ihrer Familie. Jedes Mal be-

sorgt, scherzend, enttäuscht die Frage: Ob sie denn schon wen. Niemanden, gar nie-

manden? Einen Kollegen vielleicht? Sie ist siebenundzwanzig, für die Verwandten ist sie 

jetzt auch eine Übriggebliebene, sie kann ihnen nicht sagen, dass sie gar nicht übrig ist. 

Auf Familienfeiern nickt sie, lächelt sie, nickt sie, wenn ihr wieder ein Cousin dritten Gra-

des vorgestellt wird. Mit Schweinefettfingern, mit Teigwangen, ohne Bart. Mei öffnet den 

Kleiderschrank, heute das schwarze Wollkleid, ihr zweitliebstes. Das Handy summt. 

„Heute Abend wird schön, ich habe deine Haut vermisst.“ Das Kleid wird sie ihr heute 

ausziehen.  

 

Auf dem Weg zur U-Bahn sieht sie den Menschen in die Augen. Heute sind sie glänzen-

der als sonst. Ein Lieferant rast auf seinem Moped an ihr vorbei, streift sie am Arm. Sie 

lacht. Die Luft ist November. Am Eingang zur Station Menschengedränge. Ihre Tasche 

durchleuchten lassen, sich vom faltigen Securitymann durchwinken lassen. Sich auf der 

Plattform bis an den Rand vorschieben lassen. In das Abteil gespült werden. Drinnen ist 

die Luft feuchtwarm, mindestens vier Menschen berühren sie gleichzeitig. Heute stört 

sie das nicht. Sie summt.  
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Von hinten schiebt sich ihr eine Hand zwischen die Beine. Tastet. Ein Finger bohrt sich 

durch ihren Slip, bohrt. Starr, Blutrausch, Dröhndumpfheit. Schreien kann sie nicht, 

schreien bringt nichts. Sie denkt an Maizi, die vor fünf Jahren mit den andren vier einge-

sperrt worden war. Nachdem sie Sticker in U-Bahnen verteilt hatten, gegen sexuelle Be-

lästigung. Auch auf ihrer U-Bahnlinie. Vielleicht in diesem Zug. Maizi hatte ihr von dem 

Gefängnis erzählt, von der feuchten Kälte, sie durfte keine Jacke tragen, von den Verhö-

ren, Scheinwerfer ins Gesicht, von den Wärtern, „du liederliche kleine Lesbenschlampe“. 

‚Streit anzetteln und Ärger machen‘ war die Anklage. Seitdem hatte keine mehr Sticker 

verteilt.  

 

Jetzt. Nur ein paar Sekunden sind vergangen. Das Dröhnen klingt ab. Noch immer die 

Hand. Es wird noch dauern. Jahre, Jahrzehnte vielleicht. Egal. Sie selbst will es noch 

miterleben. Sie greift nach der Hand, biegt zwei Finger nach hinten bis es knackt, bis es 

schreit. Dann hält die U-Bahn, sie dreht sich nicht um, steigt aus. Die Luft ist November 

durchmischt mit Sonnenstrahlen. 

 

1983, Guangdong  

 

Das Treten im Bauch weckt sie auf. Seit letzter Woche schon kann sie nur noch auf der 

Seite liegend schlafen, der schwere Bauch drückt ihr auf die Lunge. Noch vier Monate. 

Sie hat Angst vor den Schmerzen. Davor in der Mitte gespalten zu werden. Beim ersten 

Ultraschall hatte der Arzt sie angesehen. Mitleidig. „Eine Tochter.“ Und dann, als sie 

stumm geblieben war: „Sie wissen, in dem Fall wäre eine Abtreibung kein Problem.“ Sie 

hatte nur den Kopf geschüttelt. Ihr Mann wollte gar kein Kind. Nicht mal das eine, das 

ihnen erlaubt wurde. Nach wiederholtem Ansuchen. Aber sie. Sie wollte den Herzschlag 

in ihr, lange bevor er da war. Sie hatte nicht zu denen gehört, die sich aufgelehnt hatten, 

als vor vier Jahren dann nur noch ein Kind erlaubt war, mit Genehmigung vom lokalen 

Parteikader. Sie hatte den Vorsitzenden Mao verehrt. „Frauen tragen die Hälfte des 

Himmels.“ Ja. Die Hälfte des Himmels. Eine Gesellschaft in ihrem Gerüst neu zu er-

schaffen, das dauerte. Fehler waren passiert. Aber die Idee, an der hielt sie fest. Als 

Bauerntochter durfte sie studieren, untertags Ingenieurin, abends Marx lesen, Engels le-

sen, später Woolf. Entflammt von der Idee der radikalen Gleichheit. Die Abschaffung 
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von Arm und Reich, von Geschlechterungerechtigkeit. Von all den Gräben. Später dann, 

als sie von der Stadt zurück aufs Land gegangen war, hatte sie der Stillstand ernüchtert. 

Eine Idee, die nicht Flammen schlug. Die Frauen im Dorf, mit denen sie in der Schule 

war, die zwar jetzt arbeiteten, die Kinder teils auf den Rücken gebunden dabei, dann 

aber nachhause kamen, zu trinkenden, schlagenden Männern. Zum Herd, zu den Hüh-

nern, zu den unbestellten Feldern. Einverleibt von einer Idee. Ihr eigener Mann ist nur 

zwei, dreimal im Monat zuhause. Er reist durch das Land von Kraftwerk zu Kraftwerk. 

Und wenn er kommt, dann schlafen sie Rücken an Rücken. Das Kind ist halb Gefallen 

an sie, halb Gesicht wahren gegenüber den Parteikollegen. Ein Sohn. Ein Stammhalter. 

Ein Männerleben.  

 

Draußen noch Morgenhimmel ohne Sonne. Wieder ein Treten. Sie legt sich die Hand 

auf den Bauch. Denkt an Haomei. Mit der sie damals schon als Sechsjährige durch die 

Felder gerannt war, als Zehnjährige Steine auf die sie jagenden Nachbarjungen gewor-

fen hatte, als Sechzehnjährige bis in die Dunkelheit hinein zusammengesessen hatte, 

sich gegenseitig ihre Zukunft ausmalend. Vor einem halben Jahr war Haomei dann un-

genehmigt schwanger mit dem zweiten Kind, im siebten Monat. Lange war ihr Bauch 

kaum gewölbt gewesen, lange hatte niemand etwas gemerkt. Und dann hatte sie doch 

jemand der Zuständigen von der Frauenföderation verraten. Vielleicht ihr Chef, vielleicht 

eine Kollegin. Innerhalb von drei Tagen wurde sie zur verordneten Abtreibung einbe-

stellt. Sie ging mit ihr. Musste draußen vor der Tür warten. Aber Geruch und die Geräu-

sche, drangen den Wänden aus den Poren, bis auf den dunklen Krankenhausflur. Und 

Haomeis Schreie, erst laut, dann erstickt. Sie hatten ihr Stofffetzen in den Mund gescho-

ben, erfährt sie später. Betäubung gab es keine. Sie denkt an die blutigen Papierüber-

würfe auf dem OP-Tisch, die nicht nach jeder Frau, sondern nach jedem Arbeitstag ge-

wechselt werden. Im Vorbeigehen ein Arzt zu einer Schwester: „Bauernabschaum. Ver-

mehren sich wie die Säue.“ Haomei konnte nicht selbst aus dem Krankenhaus gehen, 

auf sie gestützt, halb gezogen, halb getragen. Blutrinnsal zwischen den Beinen, die ver-

zerrten Gesichtszüge, nicht ansprechbar. Drei Wochen hatte sie sie gepflegt. Sich ge-

wünscht sie hätte Ärztin, statt Ingenieurin werden können. Das war das letzte Aufglühen 

der Idee und ihr Ausrauchen zugleich. Seitdem kalte Kohle.  
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Sie öffnet das Fenster. Novemberfinger legen sich ihr um die Wangen, bis sie rot anlau-

fen. Sie selbst wird es vielleicht nicht mehr miterleben. Aber ihre Tochter. Dann steigt ihr 

Morgenübelkeit vom Bauch in den Brustkorb in den Hals. Sie kotzt und es ist eine Ka-

tharsis.  

 

1907, Tokio  

 

Die Kälte weckt sie auf. He-Yin Zhen versucht erst ihre steifen Füße aneinander zu rei-

ben, tastet nach Liu, der noch schlafend neben ihr liegt. Sein Rücken ist warm. Kurz 

überlegt sie, enger an ihn zu rücken, noch mal einzuschlafen. Aber die Zeitschrift. Das 

Manifest. Die Revolution. Sie ist elektrisiert, von der Wirbelsäule aufwärts, kann schon 

nicht mehr liegen. Schlägt die Bettdecke zurück. Draußen, hinter den beschlagenen 

dünnen Scheiben, erwacht Tokio. Es ist Samstag. November tropft die kahlen Bäume 

vor dem Fenster hinunter. Sie macht Feuer im Ofen, setzt Wasser auf, mit unruhigen 

Fingern. Eingedrehte Teeblätter in die Tonkanne. Kälteumhüllt unter der Baumwollde-

cke, dann die Seiten umblätternd. Sie schreibt ihr Manifest, Schriftzeichen für Schriftzei-

chen. „Der Himmel verleiht Männern und Frauen die gleiche Macht. Nachdem Männer 

und Frauen beide Menschen sind, ist es ungerecht, dass es keine Gleichberechtigung 

gibt, das geht gegen das Prinzip des Himmels.“ In der nächsten Tianyi-Ausgabe soll es 

erscheinen. Ein Manifest für Chinas Frauen, das erste in tausenden Jahren Denken und 

Schreiben. Immer wieder taucht He-Yin Zhen die Feder in die schwarze Tinte. Sie 

schreibt Geschichte.  

 

Sie springt auf, geht in die Knie, richtet sich wieder auf, immer wieder. Die Gedanken 

kleben. Der Sake von gestern rauscht noch in ihrem Blut, gestern auf den Holzboden-

planken bei Yuna, mit allen andren. Mit Liu. Ihrem Denker mit den sanften Händen. 

Gleich in ihren ersten Monaten, als sie sich bei jedem nächtlichen Heimweg durch die 

verwinkelten Gassen aneinandergedrängt hatten, gierig auf den Körper des andren, hat-

ten sie sich geschworen, keine Kinder zu kriegen. Der Revolution alles unterzuordnen. 

Sie glaubt nicht an das Besitzdenken der Ehe, heiraten war nötig, um frei zu sein, um 

mit ihm nach Shanghai und dann nach Tokio zu gehen. Um denken zu können, um 
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schreiben zu können. Um den Kommunismus voranzutreiben. Der Kommunismus wird 

die Frauen befreien, sie glaubt daran. Wenn sie ihr Manifest fertig hat, wird sie das Kom-

munistische Manifest ins Chinesische übersetzen, in Tianyi veröffentlichen. 

 

Nebenan ist Liu jetzt wach, er hustet. Seine Lunge ist schwach. Immer wieder träumt sie 

von seinem Tod, sieht sich neben seiner Leiche erwachen. Immer wieder findet sie sei-

nen Körper warm an ihrem. Am liebsten schläft sie halb auf ihm liegend ein, nachdem er 

in ihr war. Eine Hand in seinen Haaren. Aber. Noch wichtiger. Er ist ihr Kamerad. Der 

Revolution alles unterzuordnen.  

 

Sie selbst wird es vielleicht nicht mehr miterleben. Aber die Frauengenerationen nach 

ihr. Sonne schlägt auf Eiskristalle am Fenster. Ein letzter Satz. Wie ein Manifest been-

den, in das sie alles was sie ist, gelegt hat? Sonne schlägt ihr ins Gesicht, sanft. He-Yin 

Zhen taucht die Feder noch einmal in die Tinte. „Ob man mich versteht oder beschuldigt, 

das ist mir egal.“ Sie springt hoch, stößt das Fenster auf, atmet November. Sie ist hell-

wach. 


