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Es muss etwas sein Uber das Zeitgeschehen, aber mein Zeitgeschehen war abgekapselt
von dem, was sich abgespielt hat. Es war etwas Anderes, als das, was die Leute héren
wollen, namlich das, was um 20 Uhr in den Réhrenfernsehern zu sehen war, die Bilder
von Explosionen hinter konvexen Glasschirmen, aber die habe ich nicht mitbekommen.
Ich habe damals Nickelodeon geguckt und superRTL, obwohl das Programm da nicht so
gut war, und vor der Tur war es still. Ich soll etwas sagen zu diesem Zeitgeschehen,
obwohl damals schon niemand dariber sprechen wollte, und obwohl damals so getan
wurde, als wéaren die Leute, die dann auf den Strafien demonstrieren gegangen sind,
einfach nur hysterisch. Es soll sich elegant im Hintergrund auftun, dieses
Zeitgeschehen, ich soll es miterzahlen, aber nicht so dringlich und nicht so konkret. Man
will etwas horen Uber die verschlungenen und komplizierten Psychen explizit
ausgewiesener Tater und wie ich darunter gelitten habe, man will eine Betroffenheit
Uber meinen Vater und seine beschwerliche Reise, obwohl er mit einem Flugzeug der
Lufthansa gekommen ist. Er war mal obdachlos eine Zeit lang, soviel weif3 ich. Er hat es
mir als Kind nur lachend nebenher erzahlt, wenn ich das altere Brot nicht essen wollte:
»Ich habe friher Brot aus Milleimern gegessen, hahaha.” Dass er mal eine Zeit lang in
einem Fuf3ballverein in der Umkleide auf den Banken schlafen durfte und dass er eine
Zeit lang in irgendeiner linken WG zur Untermiete gelebt hat. Das sind aber Sachen, die
ich mit mir nicht in Verbindung gebracht habe. Die Leute sagen immer, ich wirde eher
in leisen Ténen schreiben, aber sie sagen das nur, wenn ich etwas Unangenehmes
schreibe, als wollten sie mich mit diesem Satz zurlick in meine Schranken weisen. Dass
es bei mir leise zu sein habe, dass ich mich leise zu beschéaftigen habe mit einem ganz
bestimmten Zeitgeschehen, einem fir sie nachvollziehbaren, einem, das mit dem Gong
der Tagesschau eingeleitet werden kann. Man will nichts Uber sich selbst ausformuliert
hdren, und wenn doch, dann sagt man: ,,Das bildest du dir nur ein. Das verstehe ich
nicht. Schreib’ etwas Leises Uber eine Explosion.“ Dabei schweige ich ja schon den
Grof3teil meiner Tage, dabei verlege ich ja schon alles in ein Tippen, das meinen
Nachbarn nicht stért. Man will héren, wie ich in der Schule ausgelacht wurde fur
Baklava, aber das ist mir nicht passiert. Mir wurde mal gesagt, ich séhe aus wie Sibel

Kekilli, aber dann hat sie sich die Nase operiert.



In der siebten Klasse habe ich angefangen, mir Madchenzeitschriften zu kaufen. Eine
hatte die Titelstory ,Mach deine Traume wahr“ und auf mehreren Seiten wurden einem
Multiple-Choice-Tests angeboten, mit denen man herausfinden sollte, was die eigene
Leidenschaft ist. Es gab eine Auswahl zwischen A, B oder C. Zum Schluss wurde einem
die Aufgabe gestellt, ein Vision Board anzufertigen, um die Energien im Universum
anzustof3en. Aus ausgeschnittenen Bildern und Wértern sollte ich eine Collage erstellen,
die meine Zukunftswiinsche représentierte, ich sollte mir genau vorstellen, wie ich mich
fuhlen wirde, wie ich sein wirde, wie sich mein Leben anordnen wirde. Ich blatterte in
den Zeitschriften auf der Suche nach passendem Material. Noch vor dem
Inhaltsverzeichnis erstreckte sich eine Anzeige fir eine Kérpercreme Uber eine ganze
Seite. Ein aschblondes Madchen stand in einem weif3en Kleid unter weichgezeichneten
Baumen im Regen und die Tropfen fielen ihr auf den gekrauselten Nasenrlcken; ,,sanft
wie ein warmer Sommerregen®, stand daneben. Madchen mit kindlichem Haarschmuck,
um die Taille gebundenen Jacken, Sonnenbrillen mit rosa getdnten Glasern, auf die
Strasssteine geklebt worden waren, sie lachelten in die Kamera - ,,Brille: Orsay, 12DM*.
Allesamt blond, wie auf den Litfaf3sdulen und den grof3en Werbeplakaten, die nachts von
kleinen Laternen beleuchtet wurden; wie auf den endlosen Reihen Fernsehzeitungen im
Supermarkt. Sie trugen tief geschnittene Jeans oder Badehosen, deren Verschluss aus
dinnen Knotchen an den Hiftknochen bestand. Auf anderen Seiten sah man sie von
oben auf einem Wannenrand sitzen mit dicken Schichten weiflen Schaums auf den
Schienbeinen, daneben kleine Textblécke, in denen die Rede von ,Harchen“ war. Um
meinen Bauchnabel wuchsen dicke schwarze Haare, die ich mir einmal die Woche mit
einer Pinzette ausriss, hellrotes Blut kam aus den Stellen der Haut. Mit einem Rasierer
fuhr ich neben meinen Ohren entlang hinunter bis zum Kiefer, an der Rickseite meiner
Oberarme und bis weit Uber die Mitte meiner Oberschenkel hinaus. Darlber stand nichts
auf den Seiten, nur die rosa Griffe verschiedener Rasierermarken waren zu sehen und
die Madchen mit beerigen Lippen, die ihre Fif3e in azurblaue Schwimmbecken steckten,
kein Haar auf ihren Fingerkndcheln und im Klarlack ihrer Nagel spiegelte sich das
Sonnenlicht.

Ich dachte, dass ich nicht wirdig ware bei Orsay einzukaufen. Es lag an etwas, das mir
von Geburt an mitgegeben worden war und das tief unter allen Hautschichten wie ein
Film jede Muskelfaser umschloss. Ich sah es darin, wie sich die Sachen, die ich mir dort
heimlich gegen die Brust hielt, von meinem Gesicht abhoben und es noch unférmiger
aussehen lief3en, egal, wie viele feingliedrige Blumenmuster ich ausprobierte, wie viele

Rischen, wie viele Plischschriftziige auf Pyjama-Oberteilen. Ich hatte eine der



Sonnenbrillen in der Hand gehalten, als ich mit Lisa zwischen den Kleiderstandern
gestanden hatte; sie hatte ein T-Shirt mit einem aus Pailletten geformten Playboy-
Hasen anprobiert und ich hatte gesagt, dass es suf3 aussehe, weil suf3 ein Wort war, das
ich mir beigebracht hatte, zu benutzen. Es wurde durch meinen Mund zu etwas Faulem,
so oft ich es auch sagte, und immer, wenn ich an einem der grof3en Spiegel vorbei lief,
sah ich, dass suf3 nichts war, was ich sein konnte, weil meine Augenbrauen tber der
Nasenwurzel zusammenwuchsen.

Die Worter, die ich in den Zeitschriften fand, und die mir vorkamen, als passten sie auf
mein Vision Board, waren 'schén' und 'selbstbewusst'. Es waren die Uberschriften von
Artikeln, die einem Anleitung gaben, wie man klare Haut bekam und wie man flirtete. Ich
wollte ein Set gutzuheif3ender Charaktereigenschaften sein, eine Weichheit an mir
haben, die bewirkte, dass die Stimme dieses milchgesichtigen Jungen aus der
Parallelklasse, der es sich zur Tradition gemacht hatte, mir im Vorbeigehen

»Alienface® hinterherzurufen, verstummte. Es sollte bis an die Schulpulte dringen, an
denen ich taglich saf3, ich wollte bunte Fineliner haben, die ich in schillernde Plastiketuis
steckte, und chlorgebleichtes Papier, Gber das sich die Lehrer beugten, um meine
Hausaufgaben zu kontrollieren, und die Frage ,ist Deutsch deine Muttersprache® ware
ein Witz in gemeinsamem Einverstandnis, wenn ich in einem der Wérter einen
Buchstabendreher hatte. Wir wirden in Verschworung lachen. Mein 'Ja' ware kein
Unterwurf. Ich wirde etwas sagen und man wurde mir glauben. Ich wére in rosa
gekleidet, diese saubere Farbe, die allgegenwartig war zu der Zeit, die Uber die
schneeweifen Haute der Frauen rutschte, Gber ihre glitzernden blonden Haare und ihre
nassglanzenden Lippen. Die Vorstellung, ich wirde mich bis zu meinem sechzehnten
Geburtstag in eine dieser Frauen verwandelt haben, wirde weif3 tragen, wirde
gebleichte Zdhne haben und einer MTV-Sendung entspringen, in der ich das gleiche
Gesicht hatte, wie alle anderen, eine akzeptable Kontur, eine diinne Stimme, mit der ich
,bye“ in die die Kamera hauchte und dann, nachdem abgeblendet wurde, in einen
Seidenkimono gehillt weiter meinem Tagesgeschaft folgte. Mein Gesicht wirde sich
mit voranschreitender Pubertat zurlickverwandeln, wirde sich in ein Kindergesicht
morphen wie durch einen Special-Effect in einem Musikvideo, wenn ich mir genug
zusammengeruhrte Masken auf die Haut legte, wenn ich die Rezepte der Zeitschriften
befolgte: ein Teil Hafer, ein Teil Honig, ein Teil Zitronensaft. Mein Gesicht wirde sich
rosig und feucht schimmernd hervortun aus einer dinnen Schicht Kopfhaar, als hatte
ich mich gerade ein bisschen angestrengt, die Linie meiner Wangen wirde auf ein

kleines Gribchen im Kinn zulaufen wie BlUtenblatter sich um ihr Staubkissen anordnen.
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Manchmal wirde ich mich fur das Grubchen schdmen, weil die Leute mich darauf
aufmerksam machten, aus Neid, nur aus Neid nattrlich, und ich wisste es. Niemand
wirde es wirklich glauben, wenn jemand das Gribchen als etwas Unschénes hervorhob.
Allerhdchstens entsprache ich vielleicht der Rolle dieser blassen Hollywood-
Frauenfiguren, die in Filmen wegen klnstlich auftoupiertem Haar und einer Brille
ausgelacht wurden, deren Schonheit aber trotzdem in jeder Kameraeinstellung
offensichtlich war. Das Gribchen wére etwas, von dem die Rede als ,,etwas
Besonderes® ware und es ware anders gemeint, als wenn Lisa Uber mich sprach, wie
Uber etwas Missglicktes, dem sie sich samariterhaft annahm. ,Ich finde dein Gesicht
gut®, sagte sie, nachdem ich das T-Shirt wieder zurickgehangt hatte. Ich hatte sie nicht
danach gefragt, sondern sie hatte mich aus den Augenwinkeln dabei beobachtet, wie ich
mir die Oberteile gegen die Brust gehalten und dann wortlos vor dem Spiegel gestanden
hatte. Sie sagte es mit heller Stimme und lachelte dabei. ,,Es ist doch etwas
Besonderes!*

Montags trugen die Madchen ihre Sportsachen tUber den Schulhof, in turkisen Douglas-
Tuten, die sie sich Ubers Handgelenk gelegt hatten, und auf denen Frauen mit
halboffenen Mlndern zu sehen waren, in die sich die Madchen eines Tages unweigerlich
verwandeln wirden. Sie waren sich sicher. Ein Geruch von wassrigem Parfum zog hinter
ihnen her. Sie rieben sich mit nach sanftem Sommerregen duftender Bodylotion ein, die
fur sie gemacht worden war, nie ein Haar Uber den Lippen, dichte Augenbrauen nur,
wenn sie Teil einer stilisierten Abbildung von Frida Kahlo auf ein Paar Socken waren. Die
richtige Intensitat von Hautbraune an Wangen und Kinn, die, die bewirkte, dass andere
sie fragten, ob sie im Urlaub gewesen waren, nicht die, die schon im April Lisa dazu
brachte, meinen Arm zu sich heranzuziehen, ihn hin und her zu drehen und zu sagen:
»,Warum bist du schon so braun?“ Auf diese Frage gab ich nie eine Antwort.

»Sieht man es denn?“, fragte ich Lisa, als wir den Orsay verlassen hatten und schon auf
dem Weg zur Bushaltestelle waren. Ich hatte mir die Zeitschrift so unter den Arm
geklemmt, dass man das Titelblatt nicht sehen konnte. ,Nein, es fallt gar nicht auf”,
sagte sie, in einem Tonfall, der den Satz als beruhigendes Kompliment auswies.

Sie hatte sich das Oberteil gekauft, au3erdem eine Jeanshose mit Fransen an den
Beinen und einen Schlisselanhdnger aus rosa Plastik in Herzform. ,,SUB*, sagte ich zu
ihr, als wir im Bus saf3en und sie den Anhé&nger aus einer der Plastikttten holte, um ihn
an ihrem Schlusselbund zu befestigen, und Lisa sagte ,,Was?* zu mir, obwohl sie mich

verstanden hatte.



Als wir aus dem Bus stiegen, fing es an zu regnen. Wir rannten uber die Straf3e und
stellten uns unter einen Baum, um uns zu verabschieden. Ich hielt meinen Schal
aufgespannt Uber den Kopf. ,Leg’ mal um®, sagte Lisa und drapierte das Tuch um meine
Haare. ,Jetzt, so - so sieht man es schon!®, sagte sie. ,,Es fehlt nur noch ‘ne Aldi-

Tute.“ Sie lachte und ich lachte mit. Den Bruchteil einer Sekunde musterte sie mich, als
kdnne ich sie nicht sehen, als stiinde ich hinter einer verspiegelten Glaswand und wisse
nicht um ihre Blicke, die an mir auf- und abglitten. Als sie um die Ecke verschwunden
war, legte ich mir den Schal wieder um den Hals. Von den Badumen tropfte mir das
Wasser auf den Kopf. Nichts daran war sanft, nichts daran hatte etwas gemein mit dem
frischen Duft einer weif3en Kérpercreme, nichts hatte ich gemein mit den hellgrinen
Blattspitzen, von denen der Regen mir ins Gesicht tropfte.

Die Madchen auf den Seiten verloren Augen und Teile ihrer Wangen, als ich die Worter
'schon' und 'selbstbewusst' ausschnitt. Ich dachte, dass ich eigentlich genauso
aussehen musste, nichts konnte dagegen sprechen, ich war so gemeint gewesen,
irgendwo in mir steckten diese wasserblauen Augen und dieses tiefe Weif3 ihrer
Dekolletés, irgendwo in mir steckte dieses Aussehen fest und kam nicht hervor und ich
versuchte es herauszulocken mit den DIY-Masken, die ich im Badezimmer
zusammenruihrte, wahrend ich mich ans Waschbecken driickte und sich neben mir in
der Badewanne eine Kalkspur vom Stépselhalter bis zum Ausguss zog. Ich stand auf
Zehenspitzen, mit den Handen auf den Rand des Beckens gestltzt, damit ich mich im
Spiegel sehen konnte, die Schultern bis zu den Ohren hochgezogen, ein Gemisch aus
Haferflocken und Honig das mir von den Wangen tropfte und das sif3 auf den Lippen

schmeckte.

Ich soll sagen: es ist zwanzig Jahre her. Das eine steht nicht in Zusammenhang mit dem
anderen. Ich soll sagen, mein Vater spricht sehr gut Deutsch, er ist sehr freundlich, er
hat einen sudldndischen Charme. Ich soll sagen, ich bin eine andere Generation, ich soll
das Wort Generation benutzen. Ich soll sagen: fur uns ist schon alles anders geworden,
unsere Eltern haben viel fir uns gearbeitet und dann soll ich sagen, wie genau sie
gearbeitet haben, auf dem Bau oder in den Toiletten von McDonalds, ich soll eine
Beschreibung Gber schwarze Haare unter Tlchern einfiigen, damit man versteht, was
ich meine; in leisen, einfihlsamen Tdnen. Ich soll sagen, dass wir heutzutage schon
weiter sind, dass es vor kurzem ein Hashtag gab, unter dessen Namen ich meine innere
Spaltung habe ausdriicken kdnnen, meine Zweigeteiltheit, und das ware der Bogen vom

friheren zum jetzigen Zeitgeschehen gewesen. Es waren Geschichten aus der



Vergangenheit gewesen und es ware der Tag gekommen, an dem ich eine Linie hellen
Puders auf meinen Nasenrucken zeichne und nachlassig mit der Pinzette bin, an dem
ich nicht darauf achte nur bestimmte Muskeln meines Gesichts zu benutzen und nicht
vor dem Spiegel sitze und mein Lachen ausprobiere, nicht vor dem Spiegel sitze und
meine Stirn gegen ihn dricke, die Bilder der blonden Frauen an den Innenseiten meiner
Schranktiren im Ricken, nicht einen zweiten Spiegel hinzunehme, um mich im Profil
anzuschauen, langsam auf einer Weintraube zu kauen, um zu sehen, ob ich ekelhaft
aussehe, nicht meine Ohren mit Duschgel auswasche, nicht meine Schléafen rasiere und
den Abschnitt zwischen Haaransatz und Augenbraue, sondern mir Haferbrei im Gesicht
auftrage, nicht weil ich will, dass es sich verandert, sondern weil es sich gut anfihlt, kihl
erst und dann warm, weil meine Haut dann weich wird und ich als letzte Bewegung vor

dem Einschlafen Gber meine eigene Wange streiche.



