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Als meine Mutter sich, ein Jahr vor dem Zerfall der Sowjetunion, auf den Sims der
Geburtsklinik in Sewastopol hievte, muss sie ausgesehen haben wie eine schwangere
Gazelle. Sie blickte aus dem Fenster im dritten Stock, sah den weif3en Zaun, der den
Park vom Meeresufer trennte, der Wind spielte um ihre Beine und bestimmt starrte der
Arzt durch den Schlitz ihres Kittels auf ihren Hintern.

»~Junge Frau, kommen sie runter und niemandem passiert was.“

»Runter komme ich. Entweder runter zur Leninskaja, mit dem Tramvaj heim oder —
dabei zeigte meine Mutter mit dem Finger auf die Erde — ,,oder auf dem direkten Weg*,
und sie hielt einen Fuf3 aus dem Fensterahmen in die Luft. ,So oder so, |hre
Entscheidung, Herr Oberarzt.“

»Seien Sie vernunftig, junge Frau.“ ,Nein, danke, das hat schon in der Vergangenheit
nicht funktioniert, sonst wirde ich hier nicht schwanger rumturnen mussen.“ ,,Dann
holen wir sie runter.” ,Ich werde nicht wieder mit [hnen zuriickgehen.“ ,Seien Sie bitte
vernunftig...”

»lch weifd doch, was mit uns passieren wird.*

, Wir wissen es alle... Selbst wenn sie beide es durch ein Wunder schaffen wiirden, wird
der Kleine nie sprechen oder laufen lernen... Das kénnen wir doch nicht wollen, oder?“
»Mein Kind nicht wollen - ? Versuchen Sie, es wegzumachen, nur zu, da springe ich
lieber zwei Mal - dann dirfen sie Herrn Pukarov persénlich erklaren, warum mein Gehirn
am Pflasterstein klebt.“ ,,Wahnsinniges Weib®, brummte der Arzt. Meine Mutter setzte
alles auf eine Karte. ,,Sie verstehen schon. Naturlich meine ich den Herrn Pukarov, los

rufen Sie an. Ich warte solange hier und genief3e die Aussicht gerne ohne Sie.“

Sie drehte dem Arzt wieder den Ricken zu und legte eine Hand auf den Bauch. Das Kind
ist erstaunlich ruhig, dachte sie und atmete so langsam es nur ging ein. Im
Nebenzimmer wurde bereits die Nummer des Herrn Pukarov gewahlt. Es hatte ihnen
nichts gebracht, meinen Vater anzurufen, den ich als Herrn Pukarov kennenlernen
sollte. Erstens war er zu dem Zeitpunkt als Betreuer der Wasserballmannschaft der
Ukraine in Moskau und zweitens héatte er rein gar nichts ausrichten kdnnen. Ein Mann
mit Trillerpfeife, ohne Macht. Man rief seinen Vater an, den Herrn Pukarov, Leiter der

Milizija in Sewastopol.



Es dauerte ein wenig, dann wurde durchgestellt. Die Situation wurde ihm in knappen
Worten geschildert. Herr Pukarov hatte es eilig. Man fragte ihn, ob diese Frau auf dem
Fenster zufallig seine wére. Vermutlich antwortete er so etwas wie: Im Prinzip nein, aber
sieht sie denn gut aus? Und so durfte ich fiinf Monate nach diesem sonnigen
Nachmittag, als Wassilli Alexandrowitsch Pukarov nur eine Stunde nach dem Anruf mit
einem Strauf3 Rosen fr meine Mutter und Import-Cognac fir den Chefarzt bedachtigen
Schrittes den vierten Stock der Geburtsklinik betrat, aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz,
entgegen aller medizinischer Ratschlage, doch das Licht der Welt erblicken. Mein Kopf

war, anders als von den Arzten prophezeit, keine Tomate.

Waére es so gewesen, wie sie meiner Mutter am Ultraschallbild erklarten - meine Augen
blind und mein Schéadel falsch - hatte die Schwester mich direkt nach der Geburt an
sich genommen. Ich wére in ihren Armen durch die Tur des Kreissaals in den Raum
getragen worden, wo die Arzte ihre Hande bis zum Ellenbogen waschen; ohne
Handschuhe, um sie gleich wieder fur die ndchste Patientin Gberzuziehen. In einer Ecke
des Raumes steht die Plastikwanne auf einem Podest, nabelhoch. Die Schwester, stelle
ich mir vor, rickt mit dem Bauch an den Rand und dreht am blauen Hahn, dreht auch rot
hinein. Das Wasser steigt bis zur unteren Markierung: 20 Liter, nach einer Minute die
obere: 40 Liter. Hahn zu. Tropfen fallen, ufern aus, Ellipsen an den Wannenwénden. Ein
weicher Stoff wird auf mein Gesicht gelegt, er schlief3t sich um meinen Kopf, schlief3t
sich fester und drtickt mich nach unten. Ich berliihre das Wasser, ich tauche in das
Wasser hinein, tauche unter, ich schreie, schreie unter Wasser, mein Atem sprudelt
hoch, ich sehe weif3, sehe Licht von oben, meine Schreie tonen in der Wanne, sie laufen

durch mich durch, schitteln, durchzucken und I6schen mich aus.

Die Wanne in der Geburtsklinik in Sewastopol hatte, wie in jeder anderen Geburtsklinik
des Landes, diese zwei Fullgrade: der untere fur gesunde Kinder, der obere fir Tomaten.
So gab es auf den Straf3en meiner Geburtsstadt kein behindertes Kind, geschweige denn
einen Erwachsenen, keine Rollstiihle, Rampen, Lifts, Sonder- oder Férderschulen,
Werkstatten, Wohneinrichtungen oder Pflegeheime. Die Mutter, gerade aufgewacht,
erhielt die traurige Nachricht einer Totgeburt. Danke, kommen sie wieder, probieren wir
es beim nachsten Mal. Scheitern nach Plan - am Ende solange wieder aufstehen, bis
man siegt. Das war Ideologie. Lenin starb nicht und liebte alle Kinder, das galt auch

damals noch, selbst im Untergangsjahr, mancherorts, in manchen Wohnzimmern auch



danach. Persistent wurden Stalins Wangen auf Portraits von pausbéackigen Kindern
weichgekusst, der Schnurrbart kitzelte an ihren Lippen. Ob er auch Tomaten geliebt
hatte, ist nicht tberliefert, also nahm man an: nein, auch der Einfachheit halber und
hangte dieses Portrait in viele Geburtskliniken, so auch in das Zimmer, wo meine Mutter
mit beiden Fuf3en auf dem Sims stand. Die Brise im Haar, den Blick in den Wolken, hatte
sie wenig Lust, von diesem Fenster zu steigen. Sie wartete und dachte nach. Der
Schwiegervater. Der Schwiegervater war die héhere Karte im Spiel. Das Spiel fand unter
dem Tisch statt. Was fir eine Karte war sie? Was fir eine das Kind? Selbst Wassilli
Alexandrowitsch Pukarov hatte ein krankes Kind nicht ordentlich, vor allem nicht auf
Dauer, verstecken kénnen. Eine romantische Vorstellung und véllig an der Realitat
vorbei. Sie winkte den schwangeren Patientinnen im Park, die zu ihr hinaufsahen.
»,versuchst du wieder die Fenster zu putzen?“ , Alles in Ordnung, Sweta, ich vermute,
dass ich morgen schon wieder hier raus komme, die geben einem sowieso kein Gramm
Seife. So lang bleib ich an der frischen Luft®, sagte meine Mutter. Sie war sich jetzt

plotzlich sicher, dass sie die Herzdame war.

Die Liebe ist fir meine Mutter das, was fir meinen Grof3vater die Verantwortung war.
Sie denken da ahnlich, sie wiirden alles dafiir opfern. Der erste Mann im Leben meiner
Mutter war zartlich und aufmerksam gewesen, bis man ihn ins Gefangnis warf. Blattgold
fehlte auf Kuppeln und Skulpturen, die unter seiner Leitung restauriert worden waren.
Es war Anfang der sechziger Jahre, eine Zeit, in der man fur weniger als Blattgold
eingesperrt wurde. Meine Mutter war finf Jahre alt. Plétzlich sah man an
selbstgemachten Kleidern und den Schuhen ihrer grof3en Schwester, dass ihr Vater im
Gefangnis saf. Sie setzte sich ans Fenster ihrer Wohnung und schaute zum Hof hinaus.
Es ging ein milder Wind, der fedrige Pollen zu ihr hochwehte. Schwebend machten sie
ihren Doppelgéngern Platz und sie sah, wie sich die Luft vor ihrem Blick im Kreis drehte.
Und ganz unten, auf dem Fuf3ballplatz, spielte Dima Sabakin mit den anderen Jungs im
Staub. Bis zu den Halsen standen sie in der Wolke, glitten in ihren kurzen Hosen Uber
den Boden und traten sich gegen die Schienbeine. Spitze, kleine Schreie. Sie verkeilten
sich ineinander, sodass sie im Staub wie ein Kérper mit vielen Armen und Beinen
wirkten. Dimas rote Locken schwebten einem Fanal gleich mal unten, mal oben aus der

Wolke heraus.

Meine Mutter muss sich folgende Szene ausgemalt haben und das mit einer gewissen

Willensanstrengung, denn sie erzéhlte sie mir so oft, dass ich aufgehdrt habe zu z&hlen:

3



Der Abend. Treppe um Treppe, seine Schritte kommen naher. Er klingelt, sie lasst ihn
hinein. Dimas Sommersprossen im Licht ihres Lampenschirms. Die Fransen des
Schirms als diinne Schatten auf seiner kleinen Nase und dann kommt er langsam zu der
Fensterbank, auf der sie sitzt. Er hebt die Augenlider, wie ein Fligelschlag. Vielleicht ein
Rotkehlchen? Vielleicht eine Miniaturtaube, nein eher ein roter Rabe. Er streckt seine
Hand nach ihr aus, und stltzt sie bei dem Schritt nach unten. Da bist du ja, Sonia.
Soniushka, die armen Jungs fihren Krieg gegen die Madels. Wie war‘s mit
Waffenstillstand? Noch nie hat jemand sie so angeldchelt. Andererseits ist sie erst funf,
welcher Vergleich lasst sich da ziehen? |hre Hande verkrampfen sich, sie driickt die
Nase gegen die Scheibe. Dima, Dima kannst du mich von dort aus sehen? Ich warte auf
dich, bitte komm, bitte schau mich an. Du bist so schén, deine Augen sind blauer, als das
Schwarze Meer, wenn kein Wind geht, sonst ist es grau, wie der Himmel heute.
Verdammter Himmel. Ich bin traurig, dachte Sonia, ...die Jungs haben den Madchen den
Krieg erklart.

Ich glaube, dass sie witend war, sie besteht darauf, ich dirfe niemandem den Satz
weitersagen von den Jungen und den Madchen und dem Krieg, das sei intim, mehr als
privat, tiefer, und wenn ich vor hatte, ihn zu benutzen, dirfte ich dabei auf keinen Fall
von ihr sprechen. Sie besteht darauf, ihr Vater hatte das Gold nicht genommen und,
dass das Gefangnis ihn nicht verdndert habe, davon soll ich erzahlen - aber ich erzahle

nicht mehr fir sie.

Damals weint meine Mutter, weint und legt sich auf die Scheibe, so als ware es Wasser,
in das sie hineintaucht. Da blitzt es rot auf und sie schlagt dagegen, mit beiden Handen,
bis es kracht. Warum? Ob sie Uberhaupt dagegen schlug? Das Gewicht ihres Kérpers
hatte ausreichen kdnnen... Durchs Glas zieht sich ein Riss, Splitter fallen auf die
Fensterbank. |hre Finger fangen Glas und Blut ein, wie ein Spinnennetz. Ein Dreieck
bohrt sich in den Oberschenkel. Tief. Vielleicht schaute Dima hoch, vermutlich bemerkte
er nichts. Dima ging nicht zu ihr nach oben, nie. Sie sprachen kein Wort. Als ihre Mutter
heimkam, sah sie viel Blut und ein ohnméachtiges Kind am Boden, mit einem Dreiecks-
Splitter im rechten Bein. Tlcher drum, was man hatte und schnell, aber ruhig, wenn es
nicht schneller geht, dem Nachbarn in die Arme legen, der sie in die Tram und dann
durch die Tur der Klinik tragt, wo sie, auch wenn es ihr selbst nicht bewusst war, auf den
Tag genau flinfundzwanzig Jahre spater auf dem Sims stehen wird. So endete die erste

Liebe meiner Mutter im Krankenhaus.



Der dritte Stock, das Meer von oben, sobald meine Mutter die Augen zusammenkniff, ein
Nachbild der Bucht, ein riesiges Segel, heller Stein, reflektierte Sonne und ahmte
Marmor nach. Hotels, Boote und Sommertouristen, die vor dem Fenster im Untergang
schwankten. Sie hatte den Arzt beschimpft, hatte alle weggeschickt, gedroht. Es blieb
nur eine alte Krankenschwester auf dem Stuhl, die sie nicht aus den Augen lief3 und mit
einem Lacheln quittierte. Wie gemeif3elt stand darin: Das alles habe ich schon gesehen.
Es muisste fast eine Stunde vergangen sein, seit dem Anruf. Der Ausblick auf die tiefe
Sonne lockerte inre Muskeln und Schultern, sie lief3 sich auf den Sims nieder und sah an
sich runter.

»Ich stinke, ich stinke ganz erbarmlich®, sagte sie plétzlich.

»Beruhigen Sie sich Frau Pukarov®, sagte die Schwester ohne Regung.

,, Frau Pukarov, ich bin nicht die Frau Pukarov...”

»lch dachte, weil Sie doch...”

»lch dachte, ich warde vielleicht Frau Pukarov - ich dachte, es ware ganz erstrebenswert
eine Pukarov zu sein. Aber ich bin nicht Frau Pukarov.*

,Ach nein, wer sind sie dann?*

,lch bin eine Gans. Ich rieche wie eine Gans.”

»lch kann |hnen ein Stick Seife bringen.

,Nein, keine Seife - Wasser, warmes Wasser: Tee?*

, Tee, schwarzen vermutlich?“

»Sie haben zuféllig auch ein bisschen Geback?“, fragte meine Mutter.

So kam es, dass, als das majestatische Klappern der Wildlederschuhe Herrn Pukarovs
im Gang hallte - das unrhythmische Trippeln des Arztes verging darin beinahe voéllig -
die zwei Frauen mit einer dampfenden Tasse Bergamott-Tee und Bubliki zum Tunken,
Schulter an Schulter auf der Fensterbank saf3en und lachend miteinander plauderten,
wie zwei alte Schulfreundinnen auf einem Klassentreffen, die der unbarmherzige Arm
des Schicksals vor Jahren ohne Vorwarnung und Aussicht auf ein Wiedersehen getrennt
hatte und die sich jetzt wieder hatten und nie, nie wieder voneinander lassen wurden,

das schworen sie sich, stelle ich mir vor.

Herr Pukarov klopfte mit dem Fingerknéchel an den Tdrrahmen und schob seine Glatze
als erstes, seinen Blick als zweites in den Raum, gefolgt von Rosen. Er war tber 1,90

grof3, hatte strahlende, blaue Augen und ein schweres Kinn mit tiefem Gribchen in der



Mitte, das meine Mutter an eine Bulldogge erinnerte. Die Rosen, weif3e, hatten leichte
braune Dellen.

,Hallo, die Damen, ich hoffe, ich stére nicht®, er |1chelte, |lachelte so falsch, wie man nur
falsch lacheln kann. Die Krankenschwester sprang beinahe vom Fenster runter, schaute
den Arzt nicht an und lief schweigend Richtung Tur. Allerdings drehte sie sich in der Tar
um, und winkte meiner Mutter hinter dem Ricken der Manner, erst dann verlief3 sie das
Zimmer.

,,Hallo Wassili Alexandrowitsch, was flr eine Uberraschung“, sagte meine Mutter, sie
l&chelte ihrerseits, ohne die Zdhne zu zeigen.

»Ich hatte eine Unterhaltung mit Herrn Dr. Komissarow, hier, liebe Sonia.*

Der Arzt nickte stumm und lachelte.

,lch darf dich heute mitnehmen, so wie du bist. Und so wie du bist, wirst du auch
bleiben. Dafur habe ich versprochen dich persdnlich zum Entbindungstermin
wiederzubringen. Wie findest du das?*

»lch darf also gehen?*

»Wir durfen gehen. Hier. Die Blumen sind fur dich. Kommm, ich helfe dir da runter und du
holst deine Kleider®, er bot der Frau, die auf der Fensterbank lehnte seinen Arm an und
sie lief3 sich helfen. Ohne ein Wort, der Strauf3 hing jetzt Iassig, die Képfe Richtung
Boden, in ihrer Hand, ging sie durch den Gang zu ihrem Zimmer, nahm ihre Tasche, zog
sich den Kittel aus, ein rotes Kleid Uiber, dann die Sandalen an und schlenderte zum
Aushang, wo Herr Pukarov bereits auf sie wartete. Die Gadnge waren wie leergefegt. Er
lief los, sie ihm nach, den Koffer in der Hand, aus dem die nun beinahe braunen Rosen
hingen, so gingen sie eine Weile, ohne dass meine Mutter hatte sagen kdnnen, wie lange
oder wohin. Sie spazierten durch den stadtischen Park, an einem nicht enden wollenden
weif3en Zaun entlang, auf dem die Raben im Sonnenuntergang beinahe dunkelrot
aussahen. Sie ging an seinem Arm an der Kiste entlang, Gber die Promenade, am
Theater vorbei, die Treppe runter zum Meer und am Denkmal der versenkten Schiffe
entlang. Es gab kein Denkmal der versenkten Kinder - wie hatte das auch aussehen
sollen? Einige Menschen schwammen dort, tauchten unter dem Fundament durch, das
stilisierte, graue Felsen zeigte und kletterten auf die weif3e Steele, auf deren Kapitell ein

Adler mit Siegeskranz im Schnabel thronte. Herr Pukarov hielt endlich an.

»lch kenne dieses Restaurant, Primorski Bulvar. Die haben sehr gute Rapanii.”

»,Danke, Wassilli Alexandrowitsch. Ich mag Krebsfleisch nicht besonders.”



Er lachelte, sagte nur ,,Na los*“ und schritt voran. Sie folgte. Am kleinen Tisch saf3en sie
sich gegenuber, Herr Pukarov zindete eine Zigarette an, bestellte Weifdiwein und Rapanii
fur zwei. Er schaute die Schwangere direkt an und wartete. Sie war zwar schon dreifig,
viel zu alt fUr seinen Sohn, aber er verstand schon: die Lowenmaéhne, griine
Mandelaugen, schimmernde Haut, Finger, die einer Pianistin gehéren sollten, und ein
Hang zur Kopflosigkeit mit grof3er Geste. Er bestimmte die Pausen und so herrschte er
nicht nur Uber das Gespréach, sondern auch tber das Flie3en der Zeit. Seine zukinftige
Schwiegertochter wartete, auch, weil sie keine Karten mehr im Spiel hatte, auf3er der
kleinen Pause, die es brauchen wirde, bis die Ereignisse weiter voranschritten.

»,Die Rapanii sind sehr gut, du solltest sie probieren. Wein schmeckt dir ja schon mal, das
freut mich. Wir kénnten heute was zu feiern haben.*

,Das Leben deines Enkels zum Beispiel.“

»olehst du Sonia, wie leicht du zum DU Ubergehst bei mir. Das trauen sich nicht alle.”

Er nahm einen tiefen Schluck und lachelte.

,» 1 rinken wir auf die Freundschaft und dass ich dich endlich kennenlerne. Ich glaube, wir
beide finden auf jeden Fall eine Lésung fur unser gemeinsames Problem.*

»Lieber Wassilli Alexandrowitsch. Ich hore dir zu, weil du uns heute quasi gerettet hast,
aber glaub nicht, dass ich dir deshalb mehr schulde, als das.

»Ich liebe kluge Frauen, Sonia. Und nur deshalb mache ich dir ein Angebot, aus Respekt”,
er nahm wie aus einer Zauberkiste mehrere Geldblindel hervor, legte sie vollig gelassen
auf den Tisch und sagte: ,,Funf Jahresgehélter in Rubel fur dich.*

Sie steckte es ein. Wassili Alexandrowitsch tat sich schwer, die Fassung zu bewahren.
,Du fragst nicht, wofur es ist?“

., Fur mich, dachte ich.”

,Fur dich. Du, immer du. Aber du hast Recht: Es ist fiir dich. Nicht fiir euch. Das mit euch
soll vorbei sein.“

»Schon verstanden®, sagte sie. ,,Nur wird es nicht so billig, wie du gedacht hast.“

,Wie teuer wird es?“

»Zehn. Zehn Jahresgehélter und ein Visum fur mich, und eins fur das Kind, wenn du es
nicht schnell genug besorgen kannst.“

»Wo soll’s denn hingehen?“

,Uberrasch mich. Es gibt viele schéne Ecken auf der Welt.*



Dass er uns nach Deutschland schickte, war wohl eine kleine Rache seinerseits, dass ich
dort geboren wurde und eine Geschichte erzahlen kann, in einer Sprache die ihm alles

andere als gefallen hatte, ist meine.



