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Judith Schalansky 

Schwankende Kanarien 

 

In einer drückend heißen Nacht Anfang August träumte ich – wie immer, 

wenn ich Fieber habe – den mir altbekannten Traum: Vor meinen Füßen 

öffnet sich die Erde, klafft auf einmal eine Grube, in die ich falle, bevor 

ich mit dem Eifer einer Comicfigur flugs wieder herausklettere, nur um in 

die nächste Grube zu fallen, die sich urplötzlich vor mir auftut. Ein un-

endlicher Parcours, von einer übergeordneten Macht ausgerichtet, eine 

auf der Stelle tretende Versuchsanordnung – das Gegenteil einer Ge-

schichte. Dieser Traum begleitet mich seit meiner Kindheit und ist wahr-

scheinlich genauso alt wie die Einsicht, selbst irgendwann für immer in 

einer Grube zu landen. Dramaturgisch gesehen ist es ein äußerst simp-

ler, jedoch effektvoller Traum und nicht unorigineller als der von Sibylle, 

die, wie sie mir ein paar Tage darauf beim Frühstück erzählte, in ihrem 

Nachtschlaf regelmäßig von einer riesigen, tsunamihaften Welle über-

wältigt wird. 

Ich musste daran denken, dass zu den zahlreichen Künsten, die ich 

gerne beherrschen würde, unbedingt die des luziden Träumens zählt: 

Man schläft und träumt, bei vollem Bewusstsein, beides zu tun. Die ei-

gentliche Kunstfertigkeit besteht jedoch darin, darüber hinaus unmittel-

bar in das Traumgeschehen eingreifen zu können und die Handlung zu 

seinen Gunsten zu beeinflussen: Luzide träumend könnte ich also prob-

lemlos die auf mich zurasende Dampflokomotive von beispielsweise ei-

ner mitreisenden, ihre Fellpflege unterbrechenden und geistesgegen-

wärtig die Notbremse betätigenden Schimpansendame stoppen lassen. 

Ich könnte das im Jahrmarktsgewühl abhandengekommene eigene Kind 

auf den breiten Schultern einer milde lächelnden Krankenschwester 
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quietschvergnügt wieder auftauchen lassen. Sogar einen niederge-

brannten Dschungel in schwindelerregendem Zeitraffer chlorophylltrun-

ken austreiben und von einer triumphal lärmenden Menagerie in Besitz 

nehmen lassen. Kurzum: Ich könnte das dramaturgische Ruder mit allen 

zulässigen Mitteln der Narration herumreißen und so einem Alpdruck 

seinen namenlosen, bis tief in den Alltag des Wachzustands nachhallen-

den Schrecken nehmen. Ja, ich könnte im Traum alles – allen Zeichen, 

Erfahrungen und Wahrscheinlichkeiten zum Trotz – noch gut ausgehen 

lassen, bleierne Ohnmacht in quecksilbrige Supermacht transformieren 

– findig, kühn und vor keiner noch so unglaubwürdigen Wendung zu-

rückschreckend. 

Midpoints, erklärte mir Sibylle, die gerade dabei war, eine Streaming-

Serie durchzuplotten, und dafür ihre Flurwand mit zahllosen Post-its ta-

peziert hatte, Midpoints nennt die Drehbuchlehre jene entscheidenden 

Ereignisse, die dem Filmgeschehen eine andere Richtung geben und 

sie am Handlungshorizont ein neues Ziel ansteuern lassen. Tipping 

Points, wusste ich aus der Wissenschaftsseite der Zeitung, bezeichnen 

in der klimatischen und ökologischen Forschung die kritischen Momente 

zwischen zwei Zuständen, deren Übergang eben nicht so gleichförmig 

vonstattengeht wie, sagen wir, die in den Nullerjahren zu nachtschlafen-

der Zeit im öffentlichen Fernsehen laufenden Mitschnitte deutscher 

Bahnstrecken aus der Lokführerperspektive, sondern die man sich eher 

wie den lawinenartigen Tortenschlacht-Showdown in einem Stummfilm 

vorstellen muss, der stets von einer fliegenden, in dem Gesicht eines 

Unschuldigen landenden Sahnetorte entfesselt wird, ehe er wenige Mo-

mente und viele so unwahrscheinliche wie folgerichtige Kettenreaktio-

nen später mit dem verstörend friedlichen Bild der totalen Verwüstung 

endet. Aber es geht ja nicht um Torten, und es ist auch nicht zum La-

chen. 
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Vielmehr geht es um jene entscheidenden, doch schwer greifbaren 

Ereignisse, in denen sich Umweltbedingungen so weitreichend verän-

dern, dass Situationen zum Kippen kommen, etwa Ökosysteme so mas-

siv geschwächt, beeinträchtigt, gestresst oder auch Populationen einzel-

ner Arten so stark dezimiert werden, dass sie sich davon nicht mehr er-

holen – sondern kollabieren, eben kippen, und jenen Punkt hinter sich 

lassen, der in dem drastischen Vokabular von Sibylles Drehbuchlehre 

als point of no return bekannt ist. Dann gibt es kein Zurück, aber was 

das bedeutet, sprengt nicht nur die Vorstellungskraft, sondern auch Be-

grifflichkeiten und Erzählmuster. 

Die Frage, wann Kipppunkte genau eintreten, lässt sich, obwohl Ge-

genstand jahrzehntelanger, fieberhafter Forschung, schwer vorhersa-

gen. Dazu gibt es eine Fülle von Daten, Zahlen, die einzelne Faktoren 

vergleichsweise exakt erfassen – vom Wert der Kohlenstoffdioxidpartikel 

in der Erdatmosphäre über den des ansteigenden Meeresspiegels bis 

hin zur seit dem Beginn der Wetteraufzeichnung gemessenen Höchst-

temperaturen und der hochgerechneten Menge täglich aussterbender 

Pflanzen- und Tierarten. Übertragen in ein Diagramm, in diesen ein-

drücklich überschaubaren Koordinatenkäfig, lassen sich diese Werte, 

fein säuberlich nach Einheiten getrennt, extrapolieren, sogar Wechsel-

wirkungen bestimmen, und ergeben am Ende doch nichts anderes als 

ansehnliche Kurven, die – von ein paar Schwankungen abgesehen – 

scheinbar zielstrebig von links unten nach rechts oben wandern: von der 

einen bekannten, unveränderlichen Vergangenheit in mehrere, naturge-

mäß unbekannte, potenzielle Zukünfte. Es waren so konkrete wie abs-

trakte Prophezeiungen, deren ausbuchstabierte Szenarien mir in etwa 

so zugänglich waren wie das Mosaik vollgekritzelter Post-its in Sibylles 

Flur.  

Ich lief die Wand auf und ab, entzifferte einzelne Notizen, vor allem 

jene signalgelb leuchtenden, mit denen sie die Midpoints markiert hatte, 
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aber es war unmöglich, mir einen Begriff vom gesamten Handlungsge-

schehen zu machen. Ich schwitzte, dabei war noch nicht einmal Mittag 

und der Flur noch der kühlste Raum in der ganzen Wohnung. Vielleicht 

kam das Fieber zurück, dachte ich, und bat Sibylle um einen Schnell-

test, der – wie alle, die ich bisher gemacht hatte – negativ blieb.  

Am Morgen hatte eine Stimme im Radio gemeldet, dass es sich um 

den bisher niederschlagsärmsten jemals verzeichneten Sommer han-

delte. Und die Zeitungen berichteten – nicht im Regionalteil, sondern auf 

den Titelseiten – von einem mysteriösen Fischsterben ungeheuerlichen 

Ausmaßes in der Oder. In einer dazugehörigen Reportage nannte es ein 

Angler »eine Tragödie«, die zuständige Ministerin »eine Katastrophe«, 

ein Wissenschaftler »ein Massaker«. Auf über 500 Kilometern war ein 

Strom, der zwei europäische Länder eben nicht nur trennte, sondern 

miteinander verband, tot, sein Ökosystem gekippt. 

Ob Sibylle in ihrem Studium Aristoteles’ Poetik durchgenommen 

hatte, wusste ich nicht, aber dessen Diktum, in der Dichtkunst nicht mit-

zuteilen, was wirklich geschehen ist, sondern vielmehr das, was gesche-

hen könnte, gilt immer noch. Inwiefern es aber dazu taugt, eine Gegen-

wart aus sich überlappenden Kippunkten und Ausnahmezuständen zu 

beschreiben, ist mehr als fraglich. 

Ursprünglich war es Sibylles Plan gewesen, ihre Serie in einer nahen 

Zukunft spielen zu lassen, und mehrmals hatten wir festzumachen ver-

sucht, worin sich die Zeit ihrer Filmhandlung von unserer Gegenwart un-

terschied. Doch seit sie auf ein Zitat des Autors Kim Stanley Robinson 

gestoßen war, nach dem »Science Fiction der Realismus unserer Zeit« 

sei, hielt sie diese Frage für obsolet. Die Zukunft war ungleich verteilt, 

die Vergangenheit offenbar auch. Eben noch schien das nahe Ende des 

fossilen Zeitalters als mühsame, doch ausgemachte Sache, jetzt wurden 

überall in Europa stillgelegte Kohlekraftwerke für den Wiederbetrieb ge-

rüstet. Gegen die unmittelbare, konkrete archaische Wucht des Krieges 
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kam keine Klimakurve an. Wenn der Bombenalarm schrillte, dann ging 

es in den Keller. 

Zu Hause las ich in der Poetik noch einmal nach, wie sich Aristoteles 

die entscheidenden Wendepunkte vorgestellt hatte. »Peripetie«, so 

heißt es im elften Kapitel, sei der Umschwung der Handlung in ihr Ge-

genteil, »von Unkenntnis in Kenntnis, mit der Folge, dass Freundschaft 

oder Feindschaft eintritt, je nachdem die Beteiligten zu Glück oder Un-

glück bestimmt sind«. Ich ertappte mich tatsächlich dabei, darüber nach-

zudenken, wozu wir bestimmt waren. Dabei schied doch die bombasti-

sche Apokalypse der Johannesoffenbarung ebenso aus wie jegliche 

neutestamentliche Heilserwartung, die sich in so schuldbewusst wie er-

lösungsbedürftigen Slogans niederschlug, die nichts Geringeres als die 

›Rettung der Welt‹ forderten. Aristoteles, dachte ich, hatte es gut, 

konnte er sich doch auf den Mythos einer seifenoperhaften Götterschar 

berufen. »Jede Tragödie«, las ich weiter, »besteht aus Verknüpfung und 

Lösung. Die Verknüpfung umfasst gewöhnlich die Vorgeschichte und ei-

nen Teil der Bühnenhandlung, die Lösung den Rest.« 

Mir war sehr wohl bewusst, dass die Geschichte des Lebens auf der 

Erde keine Bühnenhandlung war und das menschliche Auftauchen auf 

selbiger ein erstaunliches, doch flüchtiges Vorkommnis auf Proteinbasis, 

das ebenso verschwinden würde wie eine Reihe anderer wundersamer 

Wesen. Und trotzdem sah ich noch einmal das Spektakel eines erst 

brennenden, dann brodelnden und dampfenden, bald schmatzenden 

Planeten, auf dem sich Wasser zurückzog und Kontinentalplatten ver-

schoben, ungeheure Wälder wucherten, im Ozean allerlei Getier gedieh, 

das die Landmassen zu erkunden begann, bis nach einer Ewigkeit und 

einigen eiszeitlichen Sekunden doch noch eine behaarte, gebückte, be-

waffnete Kreatur auftauchte, mit der ich mich zu identifizieren gelernt 

hatte. Der Rest war Sesshaftwerdung und Abholzung, Bergbau, Ver-
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städterung und Satellitenschrott. Ich steckte fest. Wenn das die Vorge-

schichte war und das menschliche Leben keine Tragödie werden sollte, 

dann brauchte es doch eine Lösung, einen Wendepunkt der Handlung. 

Aber wie sollte der aussehen? Mein Gehirn, das gerade groß genug ge-

wesen war, um den Geburtskanal zu passieren, stieß offenkundig an 

seine Grenzen. Was fiel ihm ein? Schlimme Sprüche, ökologisch be-

wegte Kalenderweisheiten wie ›Wir haben die Erde nur geliehen.‹ oder 

›Erst wenn der letzte Baum …‹, die ich mir einst mit Glitzerstift auf 

meine Schulhefter geschrieben hatte und deren Halbwertszeit offenbar 

geringer war als die einer im Gebüsch verrottenden Plastiktüte. Die dra-

matischere, ebenfalls auf einen Kipppunkt verweisende Zeitansage, es 

sei bereits ›fünf vor zwölf‹, schien ironischerweise eine der ältesten 

Wendungen zu sein und hatte sich selbst komplett überlebt. In Verwen-

dung war jedoch das sinnverwandte, vor allem im englischen Raum weit 

verbreitete Idiom vom sogenannten ›canary in the coal mine‹, eine so 

kryptische wie schillernde Formulierung, die das Bild eines gelben, ge-

fiederten Geschöpfes im verborgenen Erdinnern evozierte. Ein Wesen 

der Lüfte in der Unterwelt, abgeordnet in eine lichtlose Tiefe, in eine 

Grube, in der es in einem kleinen Käfig sein Lied singt, weil es nicht an-

ders kann und weil es – aus seinem Zusammenhang gerissen – das tut, 

was Vögel in Menschengeschichten oft tun: einen Überschuss an An-

mut, Schönheit und Sinn zu produzieren. Wie aber, fragte ich mich, war 

der Vogel in die Grube geraten, in diese Redewendung, in dieses 

Sprachbild, ein Bild der Desorientierung, des Elends, des Erbarmens, 

der Hoffnung, des Anthropozäns? 

Auf der Suche nach seinem Ursprung stieß ich auf eine Figur, und Fi-

guren, das wusste ich von Sibylle, waren immer gut. Menschen interes-

sierten sich – mehr als für alles andere – immer noch für Menschen, 

was durchaus als Teil des Problems angesehen werden konnte. Meine 
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Figur war der schottische Physiologe John Scott Haldane, dessen frü-

hen biografischen Midpoint das Drehbuch eines Biopics womöglich in 

dem Umstand ausmachen würde, dass er als 14-Jähriger miterleben 

musste, wie sein älterer Bruder sich erst kupfern verfärbte, dann tage-

lang hustend nach Luft rang und schließlich an den Folgen der Diphterie 

starb. Tatsächlich sollte Haldane das physiologische Wunder der 

menschlichen Atmung sein Lebtag beschäftigen – ob in der Höhenluft 

der Rocky Mountains oder der Tiefsee. Es war auf jeden Fall ein Wir-

ken, das eine ganze Reihe von attraktiven Schauplätzen und obskuren 

Versuchsanordnungen hervorbrachte, anekdotisch verdichtet und effekt-

voll inszeniert, wie etwa die öffentliche Präsentation eines altertümlichen 

Raumanzugs oder das Experiment mit jenen armen Ziegen, die mit tor-

kelnden Schritten und taumelnden Schädeln aus einem bulläugigen 

Druckkompensator schwankten. 

Doch die Szene, die zu dem kleinen Vogel führt, spielt sich früher ab, 

in den 1890er Jahren, als Haldane, ein Mann Mitte dreißig, Grubenun-

glücke in britischen Bergwerken untersucht. Ihre Steinkohle trieb im 

Mutterland der Industrialisierung schnaufende Maschinen an, deren viel-

verzahnte, wundersame Mechanik nicht nur ungeheure produktive Ener-

gien freisetzte und eine ganze Reihe von Industriezweigen hervor-

brachte, sondern auch gewaltige Mengen des Treibhausgases Kohlen-

stoffdioxid in die Erdatmosphäre und Massen von Arbeitern in die Ver-

elendung entließ. 

Haldane, der in dieser nebelverhangenen Szene einer Filmbiografie 

einen Arbeitsoverall mit Bergarbeiterhelm tragen müsste, einen Käfig 

voller Mäuse und einen Lederkoffer mit der signalroten, abschreckenden 

Aufschrift des London Fever Hospital, gilt bereits als anerkannter 

Atmungsexperte und ist zur Unfallstelle ins südwalisische Rhondda Val-

ley gerufen worden, um, wenn schon nicht das Leben der verunglückten 

Männer zu retten, so doch zumindest zukünftige Unfälle zu verhindern. 
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Überflüssig zu erwähnen, dass die Bedingungen in Bergbaurevieren 

nicht nur gesundheitsschädlich, sondern auch lebensgefährlich waren – 

und Explosionen nicht selten, ausgelöst vom feinen Kohlestaub und di-

versen Gasen, die nicht ohne Grund ›Böse Wetter‹ genannt wurden. Ich 

sah jetzt Haldane im Schacht, wie er nicht nur den toten Bergmännern, 

sondern auch den ebenfalls unter Tage umgekommenen Grubenpfer-

den Blut abnimmt. Wir sehen ferner – es ist ein Farbfilm, es muss ein 

Farbfilm sein –, wie ihn dessen karmesinrote Färbung stutzig macht, 

sein Blick auf die Grubenlampen fällt, die noch immer neben den Lei-

chen brennen. Es dauert noch ein paar retardierende Momente, doch 

schließlich – wir befinden uns nach einem Szenenwechsel in seinem La-

bor an der Oxforder Universität – gelingt es Haldane nachzuweisen, 

dass ein Großteil der Opfer nicht, wie vermutet, an Sauerstoffmangel 

oder an den Folgen unterirdischer Explosionen gestorben ist, sondern 

an einer Vergiftung mit Kohlenmonoxid, diesem farb-, geschmacks- und 

geruchlosen Gas, das, selbst wenn nur geringe Mengen davon eingeat-

met werden, die Aufnahme von Sauerstoffs blockiert und bei größeren 

Landsäugetieren wie Pferden oder Menschen innerhalb von ein bis zwei 

Stunden zum Tod führt.  

Haldane, der das ganze Leben als einen groß angelegten Selbstver-

such ansah und den sein Biograf selbst als eine Art ›Kanarienvogel in 

der Kohlengrube‹ bezeichnete, da er sich zur Mehrung des Wissens im-

mer wieder seinen eigenen Experimenten aussetzte, studiert also in ei-

ner weiteren Szene die Wirkungen von Kohlenmonoxid auf seinen eige-

nen Organismus und vergleicht diese systematisch mit denen, die die 

Substanz bei einer Maus auslöst. Während er bei sich nur leichte Be-

nommenheit feststellt, liegt die Maus bereits bewusstlos in einer Ecke 

ihres Käfigs, gekrümmt, das helle Bauchfell entblößt. Haldane greift 
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nach dem kleinen Körper, öffnet das Fenster und schon – es sind wirk-

lich nur ein paar Sekunden – kommt die Maus, für die das Drehbuch kei-

nen Namen vorsieht, wieder zu Bewusstsein.  

In einer weiteren Szene empfiehlt Haldane den Bergmännern Mäuse 

als sogenannte Wächtertiere, doch da die Nager unter Tage so allge-

genwärtig wie unbeliebt sind, weil sie es stets auf den Proviant der Män-

ner abgesehen haben, mangelt es den Tieren an der nötigen Vertrau-

enswürdigkeit für diesen Job. Die Rolle der Kanarienvögel in der Ge-

schichte der Humanmedizin sollten sie etwas später doch noch bekom-

men: als menschliche Modellorganismen in der genetischen Forschung, 

aber das wäre wohl eher ein Dokumentarfilm, der mit der Kamerafahrt 

auf das Bronzedenkmal in einem Park von Nowosibirsk beginnen 

würde, das eine etwa säuglingsgroße Maus in einem Laborkittel dar-

stellt, bebrillt und mit Stricknadeln bewaffnet, die das Strukturmodell der 

DNA-Helix zu stricken scheint. 

Also zurück zu Haldane, der schließlich auf andere Warmblüter von 

geringer Größe verfiel, die ähnlich handlich und fast so leicht zu be-

schaffen und zu halten waren wie Mäuse, vor allem aber eine erfolgrei-

che Karriere als Haustiere vorweisen konnten: Kanarien. Für die Stu-

benvögel sprach zudem, dass ihre effiziente Atmung, die es ihnen er-

laubt, sowohl beim Einatmen als auch beim Ausatmen Sauerstoff aufzu-

nehmen, sie für toxische Gase überaus empfindlich machte, jedenfalls 

anfällig genug, dass sie rund zwanzig Minuten früher als Menschen ihr 

Bewusstsein verloren. Zwanzig Minuten waren eine lange Zeit, lang ge-

nug, um die Minen zu verlassen und wieder an die Oberfläche zurückzu-

kehren, um die Lungen mit frischem Sauerstoff zu füllen und dem Ersti-

ckungstod zu entrinnen. Zudem sind Vergiftungserscheinungen bei 

ihnen unmittelbar zu erkennen: Ein bewusstloser Kanarienvogel hört auf 

zu singen und fällt ohnmächtig von seiner Sitzstange – ein unmissver-
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ständliches Zeichen für Gefahr. Und wies nicht bereits das gelb leuch-

tende Gefieder daraufhin, dass wir es mit einem Zeichen zu tun haben, 

das gedeutet gehört? 

Es gab Quellen, die behaupteten, dass es zunächst jene aus der Art 

geschlagenen, vom Markt aussortierten und eher günstig zu erwerben-

den Vögel waren, die sonst keine Abnehmer fanden, die als Bergwerks-

kanarien zum Einsatz kamen: Männchen mit weniger attraktivem Gefie-

der und schlechtem Gesangsvermögen. Doch die mir zugängliche zeit-

genössische Fachliteratur – Titel wie »Katechismus der Kanarienzucht« 

(1901) oder »Der Kanarienvogel als Hausfreund der deutschen Familie« 

(1908) – wurde nicht zu schelten müde, dass »der englische Zuchtge-

schmack« Kanarien ohnehin einzig und allein nach Farbe und Gestalt, 

»mit völlig nebensächlicher Gesangsleistung« hervorgebracht hatte, 

»Mißgestalten« wie der langhalsige, krummbuckelige Scotch Fancy, der 

eidechsenähnlich gemusterte Londoner Lizard oder der namentlich bei 

den unteren Volksrassen beliebte Yorkshire Spangle, ein strohgelber 

Vogel mit braungrünlichem Oberkopf und Augenringen, »die stärkste«, 

aber auch die, wie es nicht ohne chauvinistische Untertöne hieß, 

»phlegmatischste englische Kanarien-Rasse«.  

In einem Film über Haldane dürfte dennoch eine Szene nicht fehlen. 

Sie spielt unter Tage und zeigt Bergmänner, halbwüchsige wie früh ver-

greiste, die mit den Vögeln in ihren kleinen Käfigen um die Wette pfei-

fen, und da Kanarien dazu neigen, Klangfarben zu imitieren, könnte 

man sich hier ein unterirdisches, vor allem in den höheren Tonlagen an-

gesiedeltes speziesübergreifendes, sich gegenseitig stets aufs Neue be-

feuerndes Konzert vorstellen. Mir gefiel die Idee, dass die Männer stän-

dig nach den Kanarien schauten, sich um ihr Wohlergehen sorgten, 

nicht zuletzt, weil ihr eigenes von dem ihrigen abhing – und dass sie im 

Notfall auch das Leben ihrer Lebensretter retteten. 
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Gerührt las ich, dass die Bergmänner ihren Kanarien hinterhertrauer-

ten, als diese in den achtziger Jahren durch weitaus sensiblere, jedoch 

seelenlose Detektoren – den sogenannten ›electric noses‹ – ersetzt 

wurden, waren doch die Vögel in der unterirdischen Symbiose ihnen 

längst eher Gefährten als trillernde Frühwarnsysteme auf Körnerbasis. 

Die leeren Käfige wanderten in Museumsvitrinen, wurden zum Erzählan-

lass einer Anekdote der Industriegeschichte wie die von Haldane erfun-

dene Box in einer Dauerausstellung in Manchester, die im Notfall sogar 

die sofortige Wiederbelebung des ohnmächtigen Vogels erlaubte: ein 

gusseiserner Kasten mit gläsernen Fronten, die bulläugige Öffnung mit 

einem Schwenkbolzenverschluss fest versperrt. Auf der Box thront fest 

verschraubt eine schwarz glänzende, ja, atombombenförmige Patrone 

in der Umklammerung einer Rohrschelle. Ein vernickeltes Kupferrohr 

verbindet sie mit dem Inneren. Hinter den Scheiben sitzt ein Vögelchen, 

gelb mit grünen Flecken, den blassrosa Schnabel erhoben, seine winzi-

gen schwarzen Äuglein reflektieren lebendig eine ferne Lichtquelle. Der 

Vogel ist mausetot, sein Balg ausgestopft, von unsichtbarem Draht auf 

der Stange gehalten.  

Wie so oft überwintert Ausgemustertes im Paralleluniversum der 

Sprache. In ihr leben die Bergwerkskanarien fort, geistern als Unheil 

verkündende Miniaturkassandras durch Nachrichten, als handliche, ge-

fiederte Orakel, denen es im Angesicht der Katastrophe die Stimme ver-

schlägt und die an jenem prekären Punkt, der über Leben und Tod ent-

scheidet, effektvoll von der Stange fallen. Dabei erweisen sie sich als 

ähnlich anpassungsfähig wie ihre leibhaftigen Vorbilder. In jüngsten Zei-

tungsberichten werden wahlweise eine für chemische Substanzen emp-

findliche Wasserflohspezies namens Daphnia, die von der Dürre gebeu-

telte australische Weinindustrie, ein strauchelnder Baseballstar, Methan 

sprühende Krater in Sibirien, die Absage des Kinostarts von Batgirl und 
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Tausende von toten Seekühen, die letztes Jahr an den Küsten Floridas 

verhungert sind, als ›canaries in the coal mine‹ bezeichnet.  

Der fidschianische Premierminister Frank Bainimarama stellte schon 

2020 klar, dass die längst von der Klimaerwärmung betroffenen pazifi-

schen Inselnationen es leid waren, noch länger die Rolle der kleinen, 

tapferen Haustiere zu spielen: »Wir weigern uns, die sprichwörtlichen 

Kanarienvögel im Kohlebergwerk der Welt zu sein, wie wir so oft ge-

nannt werden«1, und fügte hinzu: »Wir wollen mehr von uns selbst, als 

hilflose Singvögel zu sein, deren Forderung als Warnung für andere 

dient.«2  

Denn ihr Leben war nicht metaphorisch, es war real und real bedroht 

– und wollte nachvollziehbarerweise um seiner selbst willen gerettet 

werden und nicht, weil jene Nationen, die die Misere verursacht hatten, 

in ihrer prekären Situation die eigene bedrohliche Zukunft vorwegge-

nommen sahen.  

Die Kanarienvogelmetapher war kurz davor, ein leerer Käfig zu wer-

den, eine Worthülse. Sie legte nichts mehr bloß, vielmehr schien sie et-

was zu verschleiern, wie die Tarnschrift »Der Kanarienvogel« von 1934, 

die ich im Katalog der Bibliothek entdeckte. Der Titel gibt vor, »ein prak-

tisches Handbuch über Naturgeschichte, Pflege und Zucht des Kanari-

envogels« zu sein, tatsächlich aber enthält der Band Molotows Bericht 

des zweiten Fünfjahresplans auf dem 17. Parteitag der Kommunisti-

schen Partei der Sowjetunion. 

Redewendungen sind nicht unschuldig, ja, nicht mal Kanarien sind 

es, auch wenn Buffon den Stubenvogel im zwölften Band seiner Natur-

geschichte der Vögel als »[e]in geselliges, sanftes und umgängliches 

 
1  »We refuse to be the proverbial canaries in the world’s coal mine, as we are so often 

called.« 
2  »We want more of ourselves than to be helpless songbirds whose demand serves as a 

warning to others.« 
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Tier« beschreibt und zu schwärmen beginnt: »Seine Liebkosungen sind 

angenehm, sein geringer unschuldiger Unwille und sein Zorn beleidigt 

und verletzet nie«, während Goethe seinen Werther zeitgleich beinahe 

vor Verlangen vergehen lässt, als das Schnäbelchen von Lottes Ka-

narienvogel erst ihren eigenen Mund liebkost und dann den seinen 

küsst: »Die pickende Berührung war wie ein Hauch, eine Ahnung vollen 

Genusses.«3 Was mit dem vollen Genuss gemeint ist, legt nicht nur das 

bis ins heutige Deutsch existierende Verbum ›vögeln‹ nahe, sondern 

auch die holländischen Genrebilder des 17. Jahrhunderts, auf denen der 

im Käfig gehaltene Kanarienvogel stets und durchschaubar auf nichts 

anderes verweist als auf den Zustand der Jungfräulichkeit, der naturge-

mäß prekär ist. 

Auf der Suche nach einem Ursprung stieß ich bei Plinius tatsächlich 

auf das Bild der geraubten Unschuld. In seiner Naturgeschichte schildert 

er ausgerechnet den Bergbau als nicht-einvernehmlichen Akt, als Ver-

gewaltigung der terra mater: »Wir durchforsten alle ihre Adern […]«, 

»wir dringen in ihre Eingeweide und suchen am Sitz der Schatten nach 

Schätzen, […] wir graben nach Gold- und Silberadern, nach Erz und 

Blei, wir treiben Schächte in die Tiefe. Wir reißen ihre Eingeweide her-

aus, damit wir einen Edelstein an dem Finger tragen, mit dem wir sie an-

greifen.«4 Ich wusste nicht, ob mich meine Entdeckung freudig oder fa-

talistisch stimmen sollte. Die Geschichte, die ich erzählen wollte, schien 

sehr alt zu sein. 

Womöglich lagen die gravierenden Kipppunkte schon so lange zu-

rück, dass viel entscheidender war, ihre Folgen – der Moment, in dem 

gewöhnlich abgeblendet wird – nicht nur zu verdammen, sondern schät-

zen zu lernen. Nicht wenige ruinierte Landschaften, fiel mir ein, waren, 

 
3  Es handelt sich um eine Stelle im Eintrag vom 12. September 1772. 
4  Es sind hier zwei verschiedene Plinius-Stellen, die ich miteinander verschränke, einmal 

Buch II, 63 und dann noch Buch XXXIII, 1f. 
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einmal vom Menschen aufgegeben, mittlerweile Rückzugsraum bedroh-

ter Arten und im Begriff, unter Naturschutz gestellt zu werden. Es wurde 

unübersichtlich. 

»Das Zutagefördern von Erzen und anderen Bodenschätzen«, no-

tierte ich mir, »ist eben nicht nur mit nahezu allen technischen und zivili-

satorischen Errungenschaften der Menschheit aufs Engste verknüpft, 

sondern wie kein anderes Gewerbe oder Gewerk mit unermesslichem 

Raubbau und schwerwiegenden Verwüstungen und einem Zustand, in 

dem Natur und Kultur nicht mehr auseinanderzuhalten sind und solch 

wundersame Amalgame wie Kanarienvögel hervorbringt.«  

Die Vögel, die ich aus ihrem Käfig befreien wollte, flogen 

schnurstracks wieder hinein. Das waren keine Naturwesen mehr, son-

dern kulturelle Produkte einer Jahrhunderte währenden Domestizie-

rungsgeschichte, deren Dramaturgie vor allem von den unoriginellen 

Gesetzmäßigkeiten eines Marktes geprägt wurde, die offenbar mit dem 

Züchtungsmonopol spanischer Mönche im 15. Jahrhundert begann und 

mit dem Aufkommen des für viele Tiere tödlich endenden Versandhan-

dels Ende des 19. Jahrhundert noch lange nicht endete. Es war nicht 

die Geschichte, die ich erzählen wollte, das öde, allgegenwärtige, mäch-

tige Wechselspiel aus Angebot und Nachfrage, das eben nicht nur die 

gleichförmigen, mitteleuropäischen Kulturlandschaften hervorgebracht 

hatte, die ich als Naherholungsgebiete so schätzte, sondern auch diese 

Vögel – mit einem Gesangsvermögen, dessen abwechslungsreiches 

Getriller bis zu drei Oktaven umfassen konnte, dem ich eine Zeitlang in 

unzähligen Youtube-Videos gelauscht hatte und das ich nun nicht mehr 

hören konnte, ohne sofort Kopfschmerzen zu bekommen. 

Die besten Sänger soll es einst auf Fuerteventura gegeben haben, 

bevor Abholzung und Überweidung die Insel in eine Wüstenei verwan-

delten. Noch immer lebt der Kanarengirlitz in Schwärmen auf Madeira, 

den Azoren und auf den westlichen der Kanarischen Inseln.  
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Um sich ein besonders gesangsfreudiges Exemplar heranzuziehen, 

empfehlen alte Kanarienvogelratgeber, männliche Kanarienvögel ein-

zeln zu halten, was neuere erfreulicherweise als artenwidrig geißeln und 

darauf hinweisen, dass Kanarien singen, um ihre Artgenossen – poten-

zielle Rivalen ebenso wie potenzielle Partnerinnen – zu beeindrucken, 

also das eigene Revier abzugrenzen. Mir fiel die Theorie ein, warum die 

Evolution eben nicht nur eine unerschöpfliche Vielfalt an biologischen 

Antworten auf die Frage, was Leben sein könnte, sondern auch so et-

was Merkwürdiges, Dekadentes, ja, Überflüssiges wie Schönheit, Orna-

ment und Kultur hervorgebracht hatte – das irisierende Gefieder des Ko-

libris, den pornographisch nackten Pavianpopo oder eben den nicht sel-

ten betörenden Gesang von Vögeln. Diese Theorie hatte, wie ich fand, 

einen der besten Titel, den eine Theorie haben kann – »Singing for sex« 

–, und ähnelte in ihrer weltformelhaften Obsession für das ›Vögeln‹ 

durchaus an die Schriften von Sigmund Freud. 

Es gab aber auch eine poetischere Deutung, die in dem Vogelgesang 

etwas ausmacht, was die Verhaltensbiologie ›Stimmfühlungslaut‹ nennt 

und das auch beim Menschen verbreitet ist: mit Lautäußerungen die 

Umwelt – und auch ein Stück weit sich selbst – davon zu überzeugen, 

dass es einen noch gibt. Ein Pfeifen im Walde, Selbstvergewisserung 

und Abwehrzauber zugleich. 

 

Mit etwa zweieinhalb bis dreieinhalb Millionen Paaren zählte die Rote 

Liste den Bestand der Kanarengirlitze als ›least concern‹, nicht besorg-

niserregend. Besorgniserregend waren dagegen die abnehmenden Po-

pulationen einer Reihe von anderen auf den Kanaren heimischen Tier- 

und Pflanzenarten: Drachenbäume beispielsweise, der Kanaren-Weiß-

ling, der Iberische Wasserfrosch und eine Handvoll endemischer Rie-

seneidechsenarten. 
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Besorgniserregend war ebenfalls die Tatsache, dass mittlerweile 

zwar die toxische Ursache für das Fischsterben in der Oder identifiziert 

werden konnte, nicht jedoch jene Einleitungen, die das vermehrte Auf-

treten der giftigen Goldalge ausgelöst hatten. Nicht zum ersten Mal wa-

ren die Faktoren zu komplex, um das Geschehen als Kriminalfall zu be-

handeln, in dem nur die Täter ausfindig gemacht, gestellt und abgeführt 

werden mussten. Die Geschichte, die das Leben von Millionen Wesen 

ausgelöscht hatte, drohte zwischen Untersuchungsausschüssen und 

gegenseitiger Schuldzuweisung zu versanden, ohne dass jemand zur 

Rechenschaft gezogen wurde. Freiwillige wurden gesucht, die Millionen 

von bestialisch stinkenden toten Fischen vom Ufer aufsammelten und in 

Containern entsorgten, bevor diese auf den Grund hinabsinken und den 

Fluss durch ihre sauerstoffbindende Zersetzung weiter belasten würden. 

Ich hatte keine Worte, die vierhundert Tonnen tote Fische fassen konn-

ten, Tiere, die schon zu Lebzeiten wie keine anderen als stumm galten. 

Bevor ein Kanarienvogel von der Stange fällt, fängt er an zu schwan-

ken. Bevor ein System endgültig kippt, gibt es oft starke Amplituden: Po-

pulationen nehmen zu und ab, Messergebnisse werden uneindeutig und 

trüben das ohnehin diffuse Bild. Dann jedoch, lehren Modelle und Erfah-

rungen, können Entwicklungen nicht mehr aufgehalten werden und es 

tritt das ein, wofür jeder Writer’s Room die sehr bildliche Formulierung 

»when shit hits the fan« bereithält, jener ultimative Punkt also, in dem 

die Scheiße auf den Ventilator trifft und eine Situation komplett außer 

Kontrolle gerät und eine buchstäblich unberechenbare Kette von Ereig-

nissen nach sich zieht, die unwiderruflich, ja irreparabel sind. 

Irgendwo war von Schadensbegrenzung die Rede, aber ich wünschte 

mir ein Gesicht, eine Figur, einen Helden, der rettete, nicht reparierte – 

einen Experten wie Haldane, einen slightly mad scientist, der sich auf 

die Seite der Guten geschlagen hatte und dessen Messungen und Ex-

perimente bahnbrechende Erkenntnisse zu Tage förderten, die nicht nur 
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den Erstickungstod von Menschen verhinderten, sondern auch den von 

Süßwasserfischen und Muscheln. Vierhundert Tonnen toter Fisch, das 

war apokalyptisch. Aber da war kein Weltenbrand. Es fing sogar an zu 

regnen. Es ging einfach weiter. 

Einen Weg zurück gab es nicht. Das Bild des Kanarienvogels 

schwankte. Die Kanarienvogelmetapher mochte griffig sein, aber sie half 

nicht weiter, weil die Welt nun einmal keine Grube ist – und kein Vogel-

verhalten erfahrbar machen konnte, dass die Förderung von Kohle und 

anderen Energiequellen aus fossilierten Organismen noch eine andere 

Verbindung von Sauerstoff und Kohlenstoff – das Kohlendioxid – in der 

Atmosphäre freisetzt und die Bedingungen für das Leben so gravierend 

verändert, dass die Zukunft nicht nur ein ungewisser, sondern ein be-

ängstigender Ort geworden ist. 

Zu Aristoteles’ Zeiten lagen die Kanaren hinter den Säulen des Her-

kules, am Ende der Welt – und sowohl die Vogelschau als auch die 

Deutung der eigenen Träume war eine Art Orakel für den Hausge-

brauch, wenn man gerade keine Zeit hatte, nach Delphi, Olympia oder 

Klaros zu pilgern. Waren Träume damals als prophetische Botschaften 

göttlicher Instanzen das Medium der Wahl, um aus höheren Sphären zu 

vermitteln, so dienen sie in unserem Kulturkreis bestenfalls noch als 

Ausdruck tief in der Psyche verborgener Wünsche und Ängste, die ei-

nander, wie ich aus langjährigen Analysesitzungen wusste, nicht selten 

zum Verwechseln ähnelten. 

Es gibt wohl kaum einen Begriff, in dem sich die menschlichen Angst- 

und Wunschvorstellungen so sehr kreuzen wie den des Anthropozäns: 

ein Terminus, menschengemacht wie alle Worte – ob nun Gnade, Gaia 

oder genetischer Flaschenhals. Ein Begriff, der geprägt wurde, um die 

weltbeherrschende Hauptrolle der eigenen Spezies im Schauspiel des 

irdischen Lebens zu benennen und damit zugleich das räuberische Wir-

ken der Industriegesellschaften als menschliche Natur festzuschreiben. 
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In dem Dilemma um den Anthropozänbegriff steckt ein alter Konflikt: Es 

gibt kein wertfreies Beschreiben. Mit jedem Wort, das wir in den Mund 

nehmen, mit jeder Metapher, die wir heranziehen, mit jeder Redewen-

dung, die wir bemühen, gestalten wir die Welt mit. Nun lehrt die Erfah-

rung, dass das gelebte Leben seine folgenschweren Kipp- und Wende-

punkte oft erst verzögert offenbart. Momente, die im unmittelbaren Erle-

ben harmlos wirken, entfalten erst im Rückblick ihr schicksalhaftes, 

zwangsläufiges Potenzial. Die Geschichtsschreibung – ob nun die der 

eigenen Biographie oder die der globalen Erdnutzung, die nur schwer 

von der Umweltzerstörung abzugrenzen ist – identifiziert die Dreh- und 

Angelpunkte erst im Nachhinein.  

Wann also hat die Misere angefangen? Mit der Ausrottung des Rie-

senfingertiers in prähistorischer oder der Einführung der Dampfma-

schine in frühmoderner Zeit? Mit dem mesopotamischen Buchhaltungs-

system, das Vorratshaltung und Besitzdenken erfand, der neolithischen 

oder der industriellen Revolution? Mit dem Bergbau, dieser abgründigs-

ten aller Künste? Mit welcher der beiden Erfindungen Fritz Habers? Je-

ner, die es erlaubte, Düngemittel synthetisch herzustellen und damit Mil-

liarden von Menschen zu ernähren, oder jener, die es möglich machte, 

die feindlichen Soldaten im Ersten Weltkrieg mit toxischen Gasen dahin-

zuraffen. Es war der heimliche Protagonist dieses Textes, good old 

Haldane, der sich – als Kanarienvogel vom Dienst – im Mai 1915 an die 

Front der Schlacht von Ypern wagte, die tödlichen Dämpfe als Chlorgas 

identifizierte und dagegen sogleich eine provisorische Gasmaske er-

fand. Alles hing mit allem zusammen. Nicht ohne Grund hatte sich Hald-

ane im Laufe seines Lebens zum Umweltphysiologen entwickelt und 

1935 in seiner Philosophie eines Biologen mit durchaus poetischen 

Worten festgestellt: 

 



   

19 

»Die Tatsache, dass das Leben eines Organismus seine Umwelt 

umfaßt, bringt es mit sich, daß die Leben verschiedener Organis-

men, obschon sie voneinander unterschieden werden können, sich 

gegenseitig durchdringen. Es gibt keine räumliche Trennung zwi-

schen den Leben verschiedener Organismen, genauso wenig wie 

es räumliche Trennungen innerhalb des Lebens eines einzelnen 

Organismus gibt.«5 

 

Als ich Sibylle abends davon erzählen wollte, winkte sie nur ab. »Ge-

nau. Es war keine Waffe, es war ein Beutel«, sagt sie ohne erkennbaren 

Zusammenhang, »und die ganze Frühgeschichte mit ihren auftrumpfen-

den Mythen vom Jagen und Töten eine imperiale, heroische Erzählform, 

die uns komplett versaut hat.« Ein Teil der Zettel lag auf dem Flurboden 

verstreut. Sie hatte Ursula LeGuin entdeckt und beschlossen, deren 

›Tragetaschentheorie des Erzählens‹ auf ihren epischen Filmhandlungs-

bogen zu übertragen, eine Geschichte ohne Helden, in dem Figur und 

Hintergrund verschmelzen, ein multiple Universen mühelos umspannen-

des Wimmelbild. Ich war überzeugt, aber ratlos, was das für mein 

Schreiben bedeuten sollte, wie ich diese myzelartigen, schwer durch-

schaubaren Verflechtungen mittels Sprache erfahrbar machen konnte, 

mittels einer Schrift, die die Lücken braucht, um einen Text lesbar zu 

machen, mittels einer Grammatik, die bei aller Gewachsenheit ein zwar 

starkes, doch starres System ist. Auch die Genrefrage stellte sich ein-

mal mehr. Eine Anhängerin des Romans, dieser bürgerlichen, individua-

listischen Gattung, war ich nie gewesen. Seinen Prototyp, in dem ein 

weißer Mann auf einer einsamen Insel eine sehr fragwürdige Version zi-

vilisatorischer Prozesse, inklusive Sklavenhaltung, noch einmal durch-

läuft, hatte ich gleichwohl verschlungen. Jetzt fiel mir wieder ein, dass 

Robinson Crusoes größtes Problem nicht der Hunger darstellte, sondern 

 
5  Hier zitiert nach der deutschen Ausgabe von 1936. 
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die Einsamkeit, die er mit der Zähmung eines jungen Papageis zu ver-

treiben probiert, bevor er seinen erzieherischen Ehrgeiz einem Artge-

nossen angedeihen lässt. 

Ich versuchte mir eine Welt ohne Vögel vorzustellen. Es hieße nichts 

anderes, als sich das Grauen auszumalen, die totale Stille, das Ende 

der Welt. Konnte Stille laut sein? Konnte sie Menschen zum Handeln 

bringen? Immerhin galt ein Buch eines anderen, nicht minder heroi-

schen scientist – einer Meeresbiologin – als Ausgangspunkt der Um-

weltbewegung, das zwar ohne Bergwerkskanarien auskam, in dem je-

doch das Verstummen der Vögel ein dringendes Warnzeichen dafür 

war, den Rückzug anzutreten. In Rachel Carsons 1962 erschienenem 

Buch Silent Spring wird das Schweigen der Vögel zur titelgebenden Re-

alität und Metapher – und die Abwesenheit des Vogelgezwitschers zum 

markantesten Merkmal einer erstorbenen Gegend, die von einer »selt-

samen schleichenden Seuche« heimgesucht wird: 

 

»Es herrschte eine ungewöhnliche Stille. Wohin waren die Vögel ver-

schwunden? Viele Menschen fragten es sich, sie sprachen darüber 

und waren beunruhigt. Die Futterstellen im Garten hinter dem Haus 

blieben leer. Die wenigen Vögel, die sich noch irgendwo blicken lie-

ßen, waren dem Tode nah; sie zitterten heftig und konnten nicht mehr 

fliegen. Es war ein Frühling ohne Stimmen. Einst hatte in der frühen 

Morgendämmerung die Luft widergehallt vom Chor der Wander- und 

Katzendrosseln, der Tauben, Häher, Zaunkönige und unzähliger an-

derer Vogelstimmen, jetzt hörte man keinen Laut mehr; Schweigen 

lag über Feldern, Sumpf und Wald.«6 

 

Carson lässt keinen Zweifel daran, wer das zu verantworten hat: »Kein 

böser Zauber, kein feindlicher Überfall hatte in dieser verwüsteten Welt 

 
6 Hier zitiert nach der deutschen Ausgabe von 1976. 
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die Wiedergeburt neuen Lebens im Keim erstickt. Das hatten die Men-

schen selbst getan.« 

»A fable for tomorrow«, heißt das Kapitel, und Carsons narrativer 

Trick besteht darin, dass sie vor einer akuten Katastrophe warnt, indem 

sie in ihrem ›Zukunftsmärchen‹ diese bereits stattgefunden haben lässt 

und die Zeichen zu deuten versteht. Es war die Umkehrung des schril-

lenden Alarms. Denn das Schweigen der Vögel taugte nur dann als Sig-

nal, wenn vorher jemand sie gehört hatte, wenn noch jemandem auffiel, 

dass sie fehlten. Vermisst werden konnte nur das, woran die Erinnerung 

noch lebendig war.  

Immerhin war Carsons Studie, ein mit literarischem Einfühlungsver-

mögen und wissenschaftlicher Weitsicht geschriebener Appell, ein er-

mutigender Beweis dafür, dass Bücher sehr wohl das Aussterben einer 

Reihe von Arten und damit das nicht-metaphorische Leben von unzähli-

gen Geschöpfen retten können, indem sie juristische Texte beeinflus-

sen. Auch Gesetze und Verordnungen sind letztlich Literaturen, um de-

ren Wert, Anwendung und Gültigkeit in Interpretationen gerungen wird. 

1969, sieben Jahre nach dem Erscheinen ihres Buches, Carson war 

längst an den Folgen einer Brustkrebserkrankung gestorben, gab es 

den Durchbruch beim Verbot von DDT, einem nicht nur für Insekten, 

sondern auch für Wirbeltiere toxischen, krebserregenden und im Orga-

nismus schwer abzubauenden Stoff, nachdem die Vertreter des zustän-

digen Landwirtschaftsministeriums vor Gericht zugaben, dass sie nicht 

wie Haldane Versuche zur Toxizität durchgeführt, sondern lediglich die 

Angaben der Hersteller übernommen hatten. 

Im selben Jahr hielt Kurt Vonnegut eine Rede vor der American Phy-

sical Society, vor einem Publikum aus Physiklehrern, was sicherlich 

nicht als generisches Maskulinum zu verstehen ist. Er, der selbst Ende 

der dreißiger Jahre ausgerechnet Chemie und Deutsch studiert hatte, 
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dachte laut darüber nach, welchen Nutzen die Künste wohl haben könn-

ten, mit Ausnahme des »interior design«. Er stellte dann etwas vor, was 

er »the canary in the coal mine theory of the arts« nannte: »Diese Theo-

rie besagt«, so Vonnegut, »dass Künstler für die Gesellschaft nützlich 

sind, weil sie so sensibel sind. Sie sind hochsensibel. Sie kippen um wie 

Kanarienvögel in vergifteten Kohlebergwerken, lange bevor robustere 

Typen überhaupt eine Gefahr erahnen.« Vonnegut fuhr fort: »Das Nütz-

lichste, was ich heute vor dieser Sitzung tun könnte, wäre, sofort umzu-

kippen. Auf der anderen Seite kippen jeden Tag Tausende von Künst-

lern um, und niemand scheint ihnen die geringste Aufmerksamkeit zu 

schenken.« 

 

Dass Vonnegut bei diesem Auftritt ein gelbes Kostüm trug, ist unwahr-

scheinlich. Vermutlich hatte er eines seiner beigen Sakkos an, ein Farb-

schlag, der im Katalog der Kanarienzüchter ebenfalls vorkam. Er sagte 

auch:  

 

»Wenn ich jetzt zu den Studenten spreche, spreche ich moralisch. Ich 

sage ihnen, dass sie nicht mehr nehmen sollen, als sie brauchen, 

dass sie nicht gierig sein sollen. Ich sage ihnen, dass sie nicht töten 

sollen, auch nicht zur Selbstverteidigung. Ich sage ihnen, dass sie das 

Wasser und die Atmosphäre nicht verschmutzen sollen. Ich sage 

ihnen, dass sie nicht die öffentlichen Kassen plündern sollen. Ich sage 

ihnen, dass sie nicht für Leute arbeiten sollen, die das Wasser oder  

die Atmosphäre verschmutzen oder die öffentlichen Kassen plündern. 

Ich sage ihnen, dass sie keine Kriegsverbrechen begehen oder ande-

ren helfen sollen, Kriegsverbrechen zu begehen.«7 

 

 
7  Die Rede wurde in der Chicago Tribune vom 22. Juni 1969 abgedruckt. Beide Zitate sind 
eigene Übersetzungen. 
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Eine ganz ähnliche Passage findet sich, stellte ich fest, in seinem im sel-

ben Jahr erschienenen Roman Slaughterhouse 5:  

 

»Ich habe meinen Söhnen gesagt, dass sie unter keinen Umständen 

an Massakern teilnehmen dürfen und dass sie die Nachricht von ei-

nem Massaker an Feinden nicht mit Genugtuung oder Schadenfreude 

erfüllen sollen. 

Ich habe ihnen auch gesagt, dass sie nicht für Firmen arbeiten sollen, 

deren Maschinen solche Massaker möglich machen, und dass sie je-

den verachten sollen, der meint, dass wir derartige Maschinen brau-

chen.«8 

 

Der Protagonist des Romans fällt »aus der Zeit«, weil er zu sensibel ist 

für das, was er während der Bombardierung Dresdens erlebt hat. In ei-

nem wild vor- und zurückspringenden, alle Chronologie vernachlässi-

genden Handlungsgeschehen wird er von Außerirdischen entführt, die 

hier die zwar unglaubwürdige, dafür umso überraschendere Rolle des 

Deus ex machina übernehmen, jener von außen eintretenden überge-

ordneten Macht, die gewöhnlich das festgefahrene oder auf die Kata-

strophe zusteuernde Erzählgefüge in letzter Minute zu entwirren weiß. 

Denn das Schreckliche, es war bereits geschehen. 

In einer Rahmenhandlung beschreibt der mit Vonnegut offensichtlich 

eng verwandte Erzähler immer wieder, wie ich in diesem Essay, nichts 

anderes als ein Scheitern. In seinem Fall ist es das Scheitern, die Erfah-

rung des Krieges erzähl- und damit mitteilbar, auch teilbar zu machen, 

auch wenn er an einer Stelle behauptet, »die Dresden-Geschichte 

schon mehrmals skizziert« zu haben, da es sein »Geschäft« sei, »mit 

Höhepunkten und Nervenkitzel, mit Figurenentwicklung, tollen Dialogen, 

 
8  Alle Stellen aus dem Roman zitieren aus der neuesten Übersetzung von Gregor Hens. 
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Spannung und Konflikten Handel zu treiben«. Als er das Manuskript 

endlich seinem Agenten gibt, ist dieser enttäuscht von dem geringen 

Umfang. Der Erzähler verteidigt sich: 

 

»Es ist so kurz und wirr und schrill, Sam, weil es über ein Massaker 

nichts Intelligentes zu sagen gibt. Alle sind ja tot und haben nichts 

mehr zu sagen und nichts mehr zu wollen. Es herrscht vollkommene 

Stille nach dem Massaker, das bleibt nicht aus. Wenn da nicht die Vö-

gel wären. 

Und was sagen die Vögel? Was eben zu einem Massaker zu sagen 

ist? So etwas wie ›Tschilp-tschilp‹.« 

 

Ich fand es hoffnungsvoll, dass Vonnegut die Vögel in seinem Text das 

Massaker überleben ließ. Mein Verstand kapierte immer noch nicht, 

dass die Geschichte nicht von uns handelte, dass wir nicht die Haupt-

person waren, sondern nur eine mit dem Hintergrund verschwimmende 

Figur, die nichts anderes machte als Vögel mit ihrem Stimmfühlungslaut. 

Der Kanarienvogel, das war ich, und er versicherte mich, dass ich noch 

da war, in einer Gegenwart, deren prekärer Zustand nicht nur durch 

Wissenschaft benannt, sondern durch die Kunst erfahrbar gemacht wer-

den konnte, einer Welt voller Midpoints, X-Faktoren und verstörender 

Schönheit, einem Geflecht einander auf Gedeih und Verderb bedingen-

den Lebens. 

Ich war erschöpft. Mangel an Wissen war offenbar nicht das Problem. 

Gerade hatte der Club of Rome einen neuen Bericht veröffentlicht, der 

fünfzig Jahre nach seiner berühmt-berüchtigten Diagnose von den 

Grenzen des Wachstums zu einem Urteil kam, das mich traf wie der 

Schlag. »Die bedeutendste Herausforderung unserer Tage«, las ich mit 

leisem Grauen, »ist nicht der Klimawandel, der Verlust an Biodiversität 
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oder Pandemien«, so das Forschungsgremium, nein, »das bedeu-

tendste Problem« sei »unsere kollektive Unfähigkeit, zwischen Fakten 

und Fiktion zu unterscheiden«.  

Mich fröstelte. 

Es war über Nacht kalt geworden. In Sibylles Flur lagerten Holz-

scheite vor einer nackten Wand. Alle Post-its waren verschwunden. Sie 

hatte, gleich nachdem ihr der Gasanbieter gekündigt hatte, im Internet 

einen Kaminofen bestellt, der – mit einigem Glück – noch geliefert wer-

den würde, ehe die Frostperiode begann. Wir würden im Winter das ma-

chen, was Aristoteles machte, wenn ihm kalt war: ein Feuer. Und viel-

leicht würden wir uns eine Geschichte erzählen, die zählt.  


